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INFORMATIONS . FINANCIÈRES 
CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au Y décembre 1953 
Ü 


La situation au 31 décembre se totalise à 
452 93 millions et présente, par rapport à 
celle au 30 novembre, une augmentation de 
22 83 millions due pour une part au report 
partiel de l'échéance du 31 décembre qui 
tombait un jour demi-chômé. 


Au passif, la progression porte sur les 
Comptes de chèques et les Comptes courants 
pour 15 159 millions, sur les Banques et cor- 
respondants pour 1365 millons et pour 
1 585 millions sur les Créditeurs divers. 


En regard, à l'actif, on constate un accrois- 
sement de 20 964 millions du Portefeuille-eftets 
et de 1 286 millions de l'Encaisse compensé 
en partie par une réduction de 4 169 millions 
du poste Comptes courants. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation provisoire au 31 décembre 1953 
s'élève à 371 milliards, en augmentation da 
23 milliards par rapport au mois précédent et 
de 47 milliards par rapport à fin 1952. 


Au cours de l'année 1953, les comptes da 
dépôtsssont passés de 307 à 349 milliards. 


A l'actif, le Portefeuille-effets s'est élevé de 
216 à 251 milliards, les Comptes courants 
débiteurs se totalisent à 56 milliards. 
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LES VITRAUX 
DE LA FERTÉ-MILON 


par PAUL CLAUDEL 


L’INTERLOCUTEUR ?. — Un père avec sa fille. Une auto. À la porte d'une 
église. Les voici qui montent dedans. C'est la fille qui conduit. 

Le Père à la fille qui veut prendre la route de Meaux : 

Non ! Non ! Soissons ! 

La Fizze. — Ce sera beaucoup plus long. 

Le PÈRE. — Ça ne fait rien ! Soissons. A gauche ! En venant on a fait 
Meaux et tous les autres endroits jusqu'ici. Tu vois bien le soleil là-haut ? 
Il faut en profiter, on a le temps, jusqu'à la gauche ! Soissons. 

L'INTERLOCUTEUR. — L'auto s'est mise en marche. On est sorti de La 
Ferté-Milon. La double rangée d'arbres arrive sur nous en cadence. Le 
Père, qu'est-ce qu'il fait ? Il ne fait rien, il pense : 

Ces grands tas de betteraves qui nous ont accompagnés tout le long 
du chemin des deux côtés, on aurait dit des crânes déterrés, Des pa-ral- 


1. Outre les deux interlocuteurs principaux, il y en a un troisième chargé des péri- 
péties de l'itinéraire, 
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lé-lé-pi-pèdes. Des pa-ral-lé-lé-pi-pèdes. D'énormes tas de crânes déterrés. 
L'INrTERLOCUTEUR. — Silence. Les arbres défilent. 
La Fizze. — Dites, papa, cette vieille église qu’on est allé voir, on ne 
peut pas dire que c'était bien intéressant. 
Le Père. — Nous avons fait trop de bruit en entrant. 
La Fire. — Nous avons dérangé quelqu'un ? 


Le Père. — Il ÿ a toujours quelqu'un quand on entre dans une église. 
Surtout quand elle est vide. 

La Fize. — C'est vrai, il y avait quelqu'un. Un petit jeune horame 
qui attendait le train de Coiney. Vous vous rappelez ? La gare est tout 
près. 

Le Pire, — Qui, c'est là que bien souvent j'ai attendu une certaine 
possibilité à vapeur qui me conduisait à Coincy. D'où je n'avais plus 
qu'à gagner Villeneuve là-haut par mes moyens personnels. 

La FILLE. — On dit bien un coup de soleil. C'est là que vous avez reçu 
votre coup d’Apocalypse. 

Le Père. — Ma première leçon d’Apocalypse ! Une leçon que je n'ai 
pas encore fini d'apprendre par cœur. 

La Fire. — Ces fameux vitraux, dites ! C'est pas même des vitraux. 
De la peinture cuite, tartinée par un queux de village. 

Le Père. — C'est pourtant toi qui m'as dit : Ça pour sûr, c'est du 
jaune ! Tu te rappelles ? ce soleil écrasé au milieu de la seconde fenêtre. 
Du soleil confit, quoi ! Confit en dévotion. Le soleil des vêpres, juste 
comme maintenant. De la confiture de soleil, comme il pourrait t'en 
tomber un peu dans l'œil si tu n'avais pas tes quinze chevaux à surveiller 

La Fie. — Il y en a justement une goutte en ce moment, dans le 
rétroviseur, qui me gêne. 

— Moi, j'appelle ça une page d’almanack en verre., 


L'INTERLOCUTEUR. — (Détonation.) Pan ! La voiture a fait Pan ! 

Le Père. — C’est la voiture qui répond pour moi à ton exclamation. 

La FILLE. — Pan ? 

Le Père. — Pan ! dans l’œil ! J'aime cette page d’almanach en verre 
faite d’une quantité de choses à la fois qu’il suffit d’un rayon de soleil 

ur vous décharger d’un seul coup en pleine figure comme un coup de 
fusil. 

L'InrerLocuTEUR. — Là-dessus Rocourt. 

La Fine, — V'là Rocourt où Napoléon a passé la nuit en 1814. Quel- 
ques minutes encore et ce sera le Cocardi. L'auberge du Coq hardy où 
vous alliez attendre les paquets au temps de la diligence. Villeneuve 
trois kilomètres. 


L'INTERLOCUTEUR. — Silence, maiñtenant c'est un petit bois. 
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Le Père. — Toi aussi, c’est un vitrail que tu es venue m'aider à re- 
cons-ti-tu-er.… 

— Ouf ! cette voiture secoue terriblement mes vieux os ! — Le méandre 
des tranchées vaut bien celui des plombs d’assujettissement des vitraux. 
A me mettre dans la figure, comme on dit. Le vitrail de ce grand jour 
des Morts qui remplit tout le mois de novembre. 

La Frise. — Je vous sentais tout le temps à côté de moi qui ne pensiez 
qu'à ça. 

Le PÈRE. — Tu étais trop jeune à ce moment-là. Ça ne te dit rien, ces 
quatre années terribles ! Ces quatre années d’un bout à l’autre que nous 
autres loin du front, chaque jour, chaque heure, on n’a pas vécues 
disons plutôt combattues, pleurées, priées, agonisées ! Et quand on se 
réveillait au milieu de la nuit, à Villeneuve, le canon ! Le canon là-bas ! 
Le canon qui n’arrêtait pas | 

La Fizze. — Vous êtes très content de ces verbes neutres que vous 
employez à l’accusatif. 

Le PÈRE. — C'est une tendance irrésistible du français que de transi- 
tiver les verbes neutres. Par exemple sortir, rentrer, voler. Le cas de 
voler surtout est curieux. Bossuet dit bien : Dormez votre sommeil, 
grands de la terre ! Et Napoléon, c'est Marengo, Joséphine, Austerlitz, 
le Sacre, la Russie, qu’il avait dormis, quand il s’est réveillé à Sainte- 
Hélène ! Et nous autres, c'est tout le champ de bataille de ces quatre 


années effroyables que nous prions aujourd'hui au grand galop de nos 
quinze chevaux noirs | 
La Fire. — Pour sûr qu'on se l’est bien mis aujourd’hui dans la 
figure, votre champ de bataille ! 
Le Père. — Ce grand champ de bataille à perte de vue tout plat... 
La Fize. — Et le même soleil écœuré au-dessus de nous... 
L'INTERLOCUTEUR. — 11 est trois heures de l'après-midi. 


La Fire. — le même soleil de 1916, comme je l’imaginais en classe. 

Le PÈRE. — Nous mettons tout cela ensemble, nous prions tout cela 
ensemble, ces quatre années qui n’en font qu’une, ces quarante champs 
de bataille qui n’en font qu'un, tout cela ensemble comme le. vitrail de 
La Ferté-Milon, au grand galop de nos quinze chevaux noirs ! 

La Fizue. — Comment, père, tout cela ensemble ? 


Le Père. — Tout cela ensemble ! Ces quatre roues au-dessous de nous, 
est-ce qu’elles s'arrêtent ? Le disque de ta radio quand tu l'as mis en 
mouvement, est-ce qu'il s'arrête ? Jusque ce soit fini. Comme la pointe 
sur le disque à la recherche du sillon préparé notre char ne s'arrêtera 
pas jusqu'à ce qu'il ait épuisé cette immense prière plate, jusqu'à ce 
qu'il ait rejoint ensemble, jusqu'à ce qu’il ait fait un seul morceau de 
cette immense prière plate | 
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La Fie. — C'est La Ferté-Milon tout bonnement que vous m aviez 
prise pour aller voir. 


Le PÈRE. — Je ne savais pas. C’est en sortant de Meaux tout à coup 
que les morts nous ont saisis par la bride. Tu n’as pas vu, en sortant de 
Meaux, tous ces mètres cubes de crânes, tous ces tas de crânes à n’en 
plus finir ? Des deux côtés de la route. 


La Fire, — Je n'ai vu que des montagnes et des montagnes de 
betteraves. 


Le PÈère. — Des betteraves chrétiennes, engraissées de sang chrétien ! 
C’est comme à Saint-François-Xavier l’autre jour, tu te rappelles ? 


La Fizce. — Des betteraves à Saint-Francois-Xavier ? 

Le PÈRE. — Tu n'as pas qu'à conduire si dur ! Tu me fais sauter les 
idées, cul par-dessus tête ! A Saint-François-Xavier. Je n'avions pas pu 
entrer dans la nef... 

L'INTERLOCUTEUR. — Le Père a risqué tout doucement et timidement 
cet épouvantable barbarisme qui lui plaît, on ne sait pourquoi. 


La Fire. — Voilà que vous parlez patois maintenant ! 


Le PÈRE. — c'était bourré ! Et alors je m’étions mis, comme on dit 
chez moi, je m'étions mis dans une chapelle sur le bas-côté, et il y avait 
encore plus de monde. 


La Fire. — Elle était vide. 


Le Père. — Elle était vide ? Tu n'as donc pas vu ces grandes plaques 
de marbre noir qui tapissaient les parois de chaque côté, et ces piles 
de noms, ces colonnes serrées de noms propres avec les prénoms qui 
les remplissaient de haut en bas. On en avait de tous les côtés par-dessus 
la tête. C’est cela qui m'a donné l'idée d'aller à La Ferté-Milon. Et Saint- 
François-Xavier n'est qu’une paroisse de Paris. Toutes les autres 
paroisses, c'est pareil. Sans parler de ce qui enguirlande toutes ces 
érections de villages. C’est cela qui m'a donné l’idée d'aller à La Ferté- 
Milon. Et ces voix d'enfants là-bas dans le chœur tandis que nous dispa- 
raissions sous ces pelletées et ces pelletées de morts, ces voix là-bas qui 
chantaient : Sanctus ! Sanctus ! 

LA Fizze. — Quel rapport, quel rapport, tout cela, au nom du ciel! 

Le PÈRE. -— Quel rapport ? Ce n'est qu'en sortant de Meaux que j'ai 
compris. C'est si ennuyeux d'expliquer ! Une rose jaune toute seule dans 
un vase, ça ne te dit rien, tu ne la regardes même pas et tu as raison ! 
Ce n’est qu'en lui mettart une rose rouge qu'on comprend ce qu'elle 
était là pour, ce qu'elle veut dire. Et moi, il me fallait l'Apocalvpse. 
C'était urgent ! L’Apocalypse tout de suite ! Pas plus tard que dimanche 
prochain ! Soixante années de ma vie d’un seul coup qui ont fondu ! 
l’Apocalypse de La Ferté-Milon telle que Jean Racine quand il était enfant 
en recevait les taches rouges et bleues qui lui déteignaient sur la figure ! 
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La Fizze, — La Ferté-Milon ? C'est précisément cet endroit pas loin 
de Villers-Cotterêts où Mangin attendait les Allemands pour leur flan- 
quer.. comment dites-vous ? 

Le PÈRE. — Un ramponneau sur le coin de la gueule. Je le tiens de 
Mangin lui-même. 


La Fizze. — Comme vous dites. Un ramponneau sur le coin de la 
gueule ! Ne dites rien ! Il m'est venu une idée ! Moi aussi, je peux avoir 
une idée de temps en temps ? Vous permettez ? 

Le PÈRE. — Pourquoi pas ? 

La Fizze. — Une idée, il m'est venu une idée... 

L'INTERLOCUTEUR. — Soissons ! 

LA FizLE. — Oui, oui, bien sûr, Soissons ! C'est agaçant, ces villes qui 
nous interrompent tout le temps ! On continue ? 

Le PÈRE. — Bien sûr ! 

La Frie. — Compiègne ? 

Le PÈRE. — Compiègne. 

La Fizze, — Une idée ! C’est en regardant ces vitraux avec vous qu'il 
m'est venu... 

L'INTERLOCUTEUR. — Attention ! 

La FizLe. — Une idée. 

L'INTERLOCUTEUR. — Compiègne 20 kilomètres. 


La Fixe. — C'est en regardant ces vitraux avec vous. Attendez ! 
« Une puissance ! » C'est cela ! Vous vous rappelez ? Quand vous essayiez 
de me mettre dans la tête c’te philosophie ? Cette espèce de philosophie 
à vous... 


Le Père. — La différence entre ce rien qui n’est rien et un certain 
épaississement de rien qui le rend capable de tout, ce qu’on appelle une 
puissance ? 


LA Fizce. — Précisément ! Une espèce de stagnation attentive, C'est 
juste la différence du verre des vitriers qui n’est que de la transparence 
et ce verre bldhe des grossiers d'autrefois qui est une condensation de 
transparences, une espèce de transparence retardative, comme figée par 
l'attention. 

Le PÈRE. — Comme le bouillon quand il se forme dessus des « œils » 
que ren ne devrait empêcher d'interpréter comme le marc de café. 

La FILLE. — Ainsi ce vitrail de l'église tout à l'heure. Il y avait ce 
panneau de verre sourd, ce panneau de verre en fermentation, et par 
derrière toutes ces histoires de l’Apocalypse qui formaient lentement des 
« œils », des {aches quoi ! Ça tachait ! Ça aboutissait comme de soi-même 
à du bleu, à du vert, à du grenat. 
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Le Père. — Et alors tu crois que dans ces vitraux il s'agissait des 
soldats de Mangin et que c'était ça le dimanche qui tachait la figure du 
garçon au père Sconin ? 

La Fixe. — Pourquoi pas ? Et de bien autre chose encore! Vous 
auriez pu comprendre cela tout seul quand vous restiez là ici à ne rien 
faire ! Un peu d'intelligence, comme dit saint Jean ! La nature ne vous 
en a pas donné plus qu'il ne fallait, mon pauvre monsieur ! C’est bien 
triste { 

Le Père. — Tant pis ! 


La Fire. — C'est comme le puits au bas du panneau de gauche... 
Le Père. — Quel puits ? 
La Fize. — Le puits de l’abime bien entendu ! Tout à fait comme le 


puits municipal sur la place de Villeneuve-sur-Fère-en-Tardenois. Et il 
y a trois souverains avec des couronnes sur la tête qui regardent dedans. 


Le PÈRE. — Je me demande ce qui va en sortir. 

La Fize. — Ce qui va en sortir? Des hommes de lettres bien 
entendu ! Une éruption d'hommes de lettres ! 

Le Père. — Tu crois ? 

La Fire. — Rappelez-vous voir la description de saint Jean ! Vous 
aussi vous êtes un homme de lettres, il n’y a pas pire homme de lettres 
que vous ! Et d’abord ce puits qui est leur domicile, le puits de l’abime, 


nous dit saint Jean ! L’abîime est une chose qui n’a pas de fond. Juste 
comme la vanité de ces pauvres types. Il en sort une fumée infecte. 
Le Père. — Tu me fais éternuer. 
La Fire. — Vous-même ! c'est vous même qui me l'avez dit ! Et ce 
front idiot de penseur, c'est votre expression ! Vous vous rappelez cette 
sauterelle géante du Caucase que nous avons trouvée dans un livre alle- 


mand avec son front idiot de penseur ? Et leur souverain, s'il vous plaît, 
comment est-ce qu'il s'appelle ? 


Le Père. — Abaddon, qui est en grec Apollon, ou plutôt Appollyon 
qui veut dire destructeur. 


L 
LA Fizze. -— Vous voyez bien! Répondez! Elles ont des visages 
d'hommes, qu'est-ce que c’est ? 


Le Père. — L'humanisme. 


La Fize. — Et derrière la tête des cheveux comme des cheveux de 
femme, qu'est-ce que c’est ? 


Le Père. — Tu le sais aussi bien que moi. 
La Fine. — Et sur le front des couronnes qui sont comme de l'or ? 


Le Père. — Comme de l'or, mais ça n’en est pas. Ce n’est que du 
papier. 
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La Fizze. — Écoutez ! Je crois que je pourrais tout vous réciter par 
cœur ! « Elles ont une cuirasse de fer ».…. 

Le PÈRE. — Le fer n'est rien en fait de cuirasse à côté de ce- que 
l'égoïsme est capable de sécréter tout autour alentour du cœur. 


La Fize. — « et le bruit de leurs ailes était comme un bruit de 
chars à plusieurs chevaux... » 


L'INTERLOCUTEUR. — Quinze ! 

La FiLLe. — «...qui courent au combat. » 

Le PÈRE. — C’est vrai ! on a la tête cassée de leurs disputes ! 

La Fire. — Tout ce qu'il y a de vert et de frais, tout ce qui a du 
suc et de la sève, tout ce qui vit de la rosée du ciel, ce n'est pas pour 
eux ! Le sec et le desséché, à la bonne heure ! Le papier imprimé, c’est 
son fourrage, à c'te cavalerie de Satan ! 

L'INTERLOCUTEUR. — Gare au chien ! 


Le PÈRE. — Fais attention à la tienne en fait de cavalerie ! Ce pauvre 
chien a eu bien peur ! 

La Fize. — Vous pas ! N'ayez pas peur ! Je suis votre ange gardien 
qui vous conduit ! 

Le PÈRE. — Qui me conduit à tombeau ouvert. 

LA Fizze. — N'ayez pas peur ! J'ai une barre de fer entre les mains et 
ce volant qui la fait tourner de tous les côtés. Cette barre de fer que 
l'ange donne à l’Église de Sardes. 


Le PÈRE. — Pas du tout ! c'est à l'Eglise de Thyatire dans l’Apocalypse. 


La Fizze. — C'est la même chose ! Il n’y a qu'une église. Unam Sanc- 
tam. 


_ 


Le PÈRE. — Tu as raison, il n’y a qu’une Église. Celle qui remplit la 
troisième fenêtre de ma paroisse, la plus belle, celle qui n'existe pas, 
c'est comme si je la voyais. 


La Fizze. — Vous la voyez ? 
Le PÈRE. — Comme je te vois. 
La FILLE. — Et moi, je-vous vois aussi. 


Le Père. — Tout chrétien et toute chrétienne est comme une Eglise 
à elle toute seule, all complete, les sept Églises à la fois. 


La Fize. — Et alors c'est à moi qu'on donne l'étoile du matin et la 
manne cachée ? 


Le Père. — Et aussi le petit caillou blanc sur lequel un nom est écrit. 
LA Fizze. — Bravo ! Je m'en servirai à voter pour vous ! 


Le PÈRE. — Pas seulement pour moi. Les étoiles du ciel, à quoi est-ce 
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qu'elles sont occupées que voter l'une pour l'autre et toutes à la fois pour 
chacune ? 


La Fire. — Il y a ballottage. 
Le Père. — Tout cela ne fait qu'une Église ! Celle des martyrs et celle 


des confesseurs ! Celle des prêtres et celle des soldats ! Celle des pauvres 
et celle des riches et celle des malades ! 


La Fizze. — Et celle des propres à rien. 

Le PÈre. — Aussi. Celle de saint Pierre et celle de saint Augustin et 
celle de saint Ferdinand. 

La FILLE, — Comme à Paris. 

Le Père. — Et dans la cave, qu'est-ce que tu vois ? 

LA Fize. — Une espèce de mort au fin fond de la erypte qui tire 
une ficelle, tout ce qu'il y a de plus vivant. La ficelle traverse tout l'édi- 
fice et elle aboutit là-haut à une cloche. Taisez-vous ! Laissez-moi parler 
— une cloche tout en haut du clocher qui annonce à Cinquante-quatre 
que ce n'est déjà plus CinquanteÆrois, quel bonheur ! Et tout autour des 
nuées de pigeons noirs et de corbeaux tout blancs qui criaillent et qui 
se disputent ! | 

Le Père. — Moi, je verrais plutôt une cheminée. 

LA FILLE. — Pourquoi une cheminée ? 

Le Père. — Une maison, faut une cheminée. Surtout quand la maison 


est une machine. Faut du tirage pour la faire marcher. Machina Christi. 
Une belle cheminée du haut en bas. 


La Fri. — Moi, je ne vois pas une cheminée, je vois une cataracte. 


Le Père. — Allons, bon, une cataracte ! Pourquoi une cataracte ? 


La Fizce, — Vous le savez aussi bien que moi. 


Le PÈRE. — Je n'aime pas du tout que tu me jettes des cataractes à la 
tête, sous prétexte qu'il m'arrive de te raconter les rêves que je fais la 
nuit. 

La Fe. — Le jour aussi. C'est moi qui vous sers de mur pour des- 
siner dessus. Racontez-moi la Création du monde, vous aviez commencé 
l’autre jour. 


Le Père. — Si je te raconte la création du monde, nous n’arriverons 
jamais à Paris. 

L'InrerLocuTEuR. — Lassigny, 5 kilomètres, Péronne 30 kilomitres, 
Amiens. 


La Fire. — Ça ne fait rien. Un crochet de plus ou de moins ! Les 
champs de bataille ne sont pas près de nous manquer. Ceux de la Somme 
après ceux de la Marne, et pourquoi pas ceux de l'Artois ? On prendra 
de l'essence. 
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Le PÈRE. — Nous ferions mieux de prier. 


La Fire. — Pas du tout! Les morts sont là qui prient mieux que 
nous. Îl:ne s'agit que de les réveiller. Tous ces thamps de betteraves 
chrétiennes qui pioncent à poings fermés. Et les églises ? A quoi est-ce 
qu'elles sont bonnes, les églises ? Toutes ces grosses églises de village 
grain à grain sous nos roues que nous épelons comme des veuves affli- 
gées entre nos doigts. C'est quoi, la Création du monde ? 

Le PÈRE. — Je me rappelle qu'il y avait une espèce de viaduc inachevé 
avec des arches — trois ou quatre, plutôt quatre que trois — et dessus 
ie Père Éternel coiflé de la tiare qui s’avaneait sur un char traîné par 
les anges, tenant entre ses mains le Saint Sacrement.…. C'est beau ! 

La Fixe. — Deux ou trois arches. C’est au moins six qu'il faudrait. 

Le PÈRE. Et au-dessous, l'autre moitié du tableau. 

La Fizce. —.Le chaos ! 


Le PÈRE. — Au-dessous une de ces confusions à grand orchestre de 
tous les règnes de la nature où le plus affectueux des dinosaures ne 
reconnaitrait pas ses petits. 

La Fise. — Un serpent y pend. 

LE PÈRE. — Il pend à quoi ? 

La lriLE. — A ce long fût diagonal comme un sapin ébranché que 
vous alliez oublier. 

Le Père. — Ce sont les tortues qui m'intéressent. Toute la création 
dans une ébullition de propositions reptiliennes. Mais ce sont les tor- 
tues surtout qui m'intéressent. Des tortues géantes comme des caissons 
de pontonniers. Les paiens disent que le monde entier s’est bâti sur 
un soubassement de tortues. Mais tu as raison pour le serpent. Un ser- 
pent v pend. Oui. Un serpent python. 


La Fizze. — Assez. De l’autre côté de votre cabinet à Brangues sur ce 
mur, un grand mur nu, vous aviez dessiné pour mes yeux de petite fille 
quelque chose qui s'appelait la Descente de Noé sur la terre après le 
déluge. J'y pense toujours chaque fois qu'on passe à Murs sur la route 
d’Aix-les-Bains. 

Le PÈRE. — Il y avait quelque chose à faire de ces énormes stratifica- 
tions superposées dans la poussée moastrueuse des terrains sédimen- 
taires, On voit l'arche tout en haut et Noé tout petit en bas en vêtements 
rouges qui procède aux premiers sacrifices. La fumée s'élève. Et par un 
zigzag interminable de passerelles, le personnel de l'arche descend. Ce 
qu'il en descend, c’est pas croyable ! 

LA Fize. — Et dans le coin à gauche les serviteurs déjà s’affairent. On 
construit un moulin. 


Le PÈRE. — Il fallait une passerelle solide, tu comprends, à cause des 
éléphants et des autres gros numéros. 





12 LA REVUE DE PARIS 


L'interlocuteur se lève et tourne sur lui-même en écartant Les deux 
bras. 

La File. — Où sommes-nous ? Jé ne sais plus où j'en suis. Vous feriez 
mieux de regarder la carte et de me dire où nous sommes... 


Le PÈRE. — Ça n'a aucune importance. En avant dans l'inconnu ! 

La FILLE. — au lieu de m'engager pour décorer votre boîte à rêvas- 
series. 

Le PÈre. — Il n’y a pas besoin de décorations. Il suffit de percer un 
trou dans le contrevent. 

LA Fixe. — Je me souviens ! Vous m'avez appelée pour regarder. 


C'était merveilleux ! Tout ce torrent d'atomes qui sont les anges et les 
élus ! 


Le Père. — N’arrête pas ! Si nous nous arrêtons, on perdra le fil tout 
à fait. 

La FizLe. — J'ai quelque chose à fiscaliser dans l'écurie aux canassons. 

L'INTERLOCUTEUR. — Elle descend et soulève le capot. On entend les 


chevaux souffler et haleter. Tout remis en ordre, elle remonte. IL fait 
complètement nuit. 


Le Père. — Tu te rappelles ? Tout ce paradis déchaîné, tout ce tor- 
rent d’anges qui pétillaient dans le rayon diagonal. 


La Fizce. — Assez de rayon diagonal ! Nous avons juste le temps d'ici 
la prochaine sous-préfecture de liquider la cataracte. 


Le Père. — Liquidons. 


La Fiize. — Voilà mon idée, Ces vitraux dans les cathédrales, comme 
c’est incohérent ! Toutes sortes de choses incohérentes à la fois qui vous 
assourdissent ! A leur place, tout ce grand pays de verre, j'en aurais fait 
quelque chose d'une seule pièce, d'un seul tenant, vous comprenez ? en 
marche ! qui marche, pas qui reste arrêté, qui marche dans une direc- 
tion | 


Le Père. — Très bien ! Le verre après tout, c'est de l’eau, et pourquoi 
que c’est fait l’eau que de couler, que d’aller quelque part ? 

La Fize. — Que d'aller que!que part en venant de quelque part. 

Le Père. — Du chœur bien entendu au-dessus de l'autel. Je vois ton 
idée. 

La Fiize. — Le soleil se lève et la masse liquide qui se déverse puis- 
samment au-dessus de l'autel s'associe à la violence lumineuse de cette 
aurore qui ébranle tout l'édifice. Pour — laissez-moi achever ! — pour 
alimenter ce double fleuve de verre qui de chaque côté à votre droite et 
à votre gauche raconte toute l’histoire en marche de l'Eglise. 


Le Père. — Tu allais oublier le bénitier. 
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La Fuus. — Bien sûr que je n'oublie pas le bénitier ! D'où s'échap- 
perait l'eau béuite autre chose que d'un bénitier ? C'est vous qui m'avez 
montré au Muséum ces énormes coquillages précisément qu'on appelle 
précisément des bénitiers. C'est d'un de ces bémitiers énormissimes à 
profonds replis repliés au-dessus de l'autel qu'issit impétueusement par 
une triple coupure le fleuve de vie, ce flot baptismal qui arrose la terre 
de Hevilath ! 


Le PÈène. — Et de l’eau pulvérisée s'élève... 
La Fue, — s'élève... 


L'INTERLOCUTEUR, — 1! pleut un peu. L'essuie-glace fonctionne avec 
un bruit plaintif. 


Le Père, — Non pas ces longues fées vertes et roses jouant de la flûte 
què ne se lassent pas dé nous représenter dans la vapeur des cataraotes 
les peintres chinois. 

La Fe. — Taisez-vous | Qu'ai-je à faire de ces païenneries ? C’est 
l’Immaculée Conception, telle que nous la représente le Chapitre Huit 
des Proverbes qui se joue dans la vaporisation de l'eau pulvérisée, Car 
au-dessus du déversoir, hien entendu, on ne voit rien de moins que la 
Sainte Trinité dans la gloire et le Père en particulier avec la tiare et 
le globe. 


“ 


Le Père. — Et alors dans cette rosace à l'autre bout de la nef au-dessus 
de la porte d'entrée... 


La Fizce. — Et alors dans cette rosace à l’autre bout de la nef, au- 
dessus de la porte d'entrée, que pourrait-il y avoir autre chose que 
triomphante et adorante la Vierge élevée par les anges, la Vierge aboutis- 
sement de toute la Création qui adore le Saint Sacrement ? 


Le Père. — Mais alors entre l'autel et la rosace, entre l'incarnation 
et la résurrection, cette violence que nous aimons, le double fleuve de 
verre à droite et à gauche, il ne convient pas qu'aucun seuil le retarde. 
Qu'on le sente comme aspiré, le double fleuve, par cette mer là-bas au 
bout de l’horizon profonde et verticale. 


La Fine. — Comment faire ? Je n'aime pas beaucoup cette idée de 
paysages. Ce n’est pas un spectacle qu'il s’agit d'envisager, c'est un 
mouvement où mous cmmuniquons. C'est un double mouvement à droite 
et à gauche qui descend à notre rencontre, et au rebours, comme à contre- 
courant, au milieu, la poussée et l’élancement de notre âme vers le 
tabernacle. 


Le Pène, — Que si au lieu de méandres bleus paressant gracieuse- 
ment au milieu de vertes campagnes nous imaginions des fleuves humains 
émergés à droite et à gauche de la coquille baptismale pour se donner 
rendez-vous au sein de cette rose contemplative qui s’épanouit au-dessus 
de la porte d'entrée ? 
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La FILLE. — Je veux bien ! à condition que tout se passe dans le plus 
grand désordre et qu'il n’y ait pas de distinction tranchée d’époques et 
de costumes comme dans les manuels illustrés d'histoire et de littérature. 

Le PÈRE. — Non ! Une vraie pâte humaine ! Une foule comprimée et 
emboutie de gens les uns dans les autres comme à Notre-Dame, le jour 
de Pâques et tant pis pour les ceux qui essavent de se dépêtrer à contre- 
courant | 

La FizLe, — De temps en temps il y a un vide, la largeur d'une croi- 
sée, et alors au lieu de marcher, ils rampent. Regardez quelle langue ils 
ürent ! Bravo ! 

Le PÈRE. — Il y en a qui vont à reculons. 

La Fizze. — Et voyez-vous ce long pont branlant qui s'ébranle sous le 
poids excessif ? À 

Le PÈRE. — Il n'y a pas besoin de pont ! C’est comme les fourmis de 
l'Amazone qui se font avec leurs corps accrochés une passerelle les unes 
aux, autres pour passer, 

La Fire, — J'en vois à califourchon l’un sur l’autre qui jouent de 
la trompette et qui se font un cornet avec leurs deux mains pour se 
héler d'un bout à l’autre de la colonne. 


Le Père. — Et naturellement il y a des morts et des mourants qui 
surnagent, tant pis pour eux ! comme ces détritus qu'emporte le torrent. 

La Firze, — Et de l’autre côté l’autre fleuve, l’autre paroi de verre, 
l'autre courant de l’autre paroi ? 

Le Père. — Tout à l'extrémité, côté Ouest, je vois un ange avec un 
gros livre carré qu'il tient entre ses bras ! et devant lui, lui tournant le 
dos, une file de gens l’un derrière l’autre avec des bandeaux sur les veux, 
comme des aveugles qui tendent les bras et qui attendent... 


La Fize. — Et s'avançant vers eux... 


Le PÈRE. — Un long ruban comme une bandelette, un long phylac- 
tère manuserit qui se déroule, et des gens qui lui servent de bobines 
vivantes, d’autres qui le soutiennent à deux mains comme pour le mon- 
trer bien visiblement. Et toutes sortes d'hérétiques par terre pour qu'on 
leur marche sur la figure. 

La Fize. — Écoutez ! toute cette Église expectante à l'extrémité Ouest 
du fleuve Nord, je n'aime pas ça, je crois qu'après l'avoir réalisée, il 
faudrait la casser à grands coups de bâton pour voir ce qui en resterait ! 
Qu'y a-t-il besoin de pied en cap de ces personnages figuratifs ? L'ange 
par exemple ? Le gros livre carré qu'il serre entre ses bras sur son 
cœur suffit bien. Et de même en avant de lui ses délégués de toutes les 
couleurs échelonnés. Ramassez-moi dans les débris les plus significatifs, 
des bras sans mains et des mains sans bras, qui implorent l'orient ! 
Aussi des figures sans corps et des corps sans figures, celles qui ont 
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perdu leurs auréoles et les auréoles qui ont perdu leurs figures — 
pareilles au conformateur des chapeliers ! Tout cela rescellé, raccom- 
modé n'importe comment, avec chic !.. 

L'INTERLOCUTEUR. — Et là-dessus la voiture, phares allumés, tombe 
en plein dans une [laque d'eau qui l'éclabousse tout entière. 

. Le PÈRE. — Splash ! 

La Frize. — C'est un avertissement ! Je crois que le moment est venu 
de nous en retourner vers Paris. 

Le PÈRE. — Pourquoi un avertissement ? 

L'INTERLOCUTEUR. — La voiture a remis le cap sur Paris. 

La Fire. — Cette flaque ! c’est une flaque d’âmes sous nos roues ! 
C’est une flaque d'âmes qui nous a sauté à la figure pour nous faire des 
reproches. 

Le PÈRE. — Pourquoi des reproches ? 

LA FILLE. — Qu'est-ce qu'ils ont à rêver des rêves à deux tous les 
deux, ces intrus, au lieu de se taire et de prier ? de se taire en grand 
silence et de prier. 

Le PÈRE. — Nous avons prié toute la journée avec notre char à toute 
vitesse qui passait sur cette immense prière plate, éveillant une corde 
après l’autre, comme l'archet qui fait prier le violon. 

LA Fine. — Moi aussi je peux employer les verbes neutres à laceu- 
satif. Vous dites que toute la journée nous avons prié cette immense 
prière plate. Et moi, j'ai lu que Jeanne d’Are par exemple, elle a véeu 
la France, que l'Empereur Napoléon en 1814 quand il se battait, face 
à l'ennemi et le dos aux traîtres, à lui tout seul il vivait la France. Et 
tous ces morts en masse aujourd'hui sur lesquels nous avons passé 
l'archet, qu'est-ce qu'ils ont fait pendant quatre ans sur place que de 
mourir la France ? tous ces morts de la mer aux Vosges sur lesquels 
inépuisablement chaque juillet passe la faux, sur place, que de mourir 
la France, et pas de vaincre, mais de n'être pas vaincus ? 

Le Père. — Je le sais mieux que toi. J'ai vu passer dans la nuit, à 
ce moment où il n’y avait plus d'espoir, aucun espoir, ces longs trains 
chargés d'enfants et de vieillards. Tous ces trains prêts à se décharger 
dans la tranchée qui les attend. Une profonde tranchée. 

La FILLE. — Qui s’en souvient ? 

Le PÈRE. — Moi, je m'en souviens, et quand j'entre pour m'y baigner 
dans une de ces fosses aux morts comme à Saint-Francois-Xavier, je les 
sens de tous les côtés qui s'écroulent sur mon dos. C'est pour cela que 
j'ai eu cette idée de La Ferté-Milon. 

La Fizze. — Je ne suis pas'sûre de comprendre, 

Le PÈRE. — Tu comprendras quand tu auras mon âge. Ce devoir qu'on 
a de continuer, de faire la chaîne. 
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LA FILLE. — Qu'est-ce que cela a à faire avec l’Apocalypse ? 

Le PÈRE. — Quand on va au théâtre et qu'on ne comprend pas, on 
éprouve le besoin de se reporter au programme, 

La File, — La nuit est venue tout à fait. 


L’INTERLOCUTEUR. — La nuit est venue tout à fait. Toutes sortes de 
choses accusées avec une minutie saugrenue, des buissons, un arbre toré, 
un mur, un autre mur, un bicycliste, un visage ébloui, défilent comme 
l'éclair dans le feu des phares. Les voitures arrivant de là-bas à notre 
gauche deviennent de plus en plus nombreuses. On voit leur feu au loin 
qui, peu à peu se dédouble et, d'une vitesse accrue de da nôtre, c'est un 
soufflet tout à coup latéralermént qui nous soufflette !. une autre, une 
autre et une autre encore. La rambleur empourprée de la ville s'élargit 
et s'intensifie de plus en plus à l'horizon, et toujours ce torrent anonyme, 
ce courant quasi spirituel de véhicules qui s'est établi maintenant à 
contre-courant de nous presque sans interruption. Tout à coup du haut 
de la côte il apparaît sous nos yeux un étalement démesuré par myriades 
et myriades encore de feux immobiles, un campement astronomique, 
toute une humanité pour nous attendre qui a survécu au soleil. L'avenue 
Jean-Jaurès tout à l'heure, jalonnée de feux rouges, va entailler cet uni- 
vers pulvérulent et la croix verte des pharmaciens repère et renouvelle à 
l'infini devant nous des perspectives de nécropole. Un grouillement de 
points lumineux qui tuent ! Du fond là-bas tout là-bas de ces plaines 
limitées dans la nuit nous avons ramené avec nous l'inconsistance. Une 
foule mouvante, une agitation embrouillée de fantômes qui se soustraient 
l'un à l'autre l'existence, abandonnent ce qu'ils ont de réalité à la fuite 
intarissable des noms sur la double façade de ce canal où notre file est 
engagée. Et ce vieillard à moitié endormi à côté de sa fille, qu'est-ce qu'il 
fait ? Il ne dort pas, il rêve. 11 rêve bisarrement à ce poème d'Aristophane 
sur les mystères d'Eleusis qu'on lui avait donné à traduire au lycée. En 
vers ! En vers. Il y en avait un de passable. 


La prairie étincelle au loin de mille feux. 


Le reste n'avait pas de nom et le professeur avait constellé la copie de 
points d'indignation. C'est comme tout à l'heure quand on s'est fichu à 
toute vitesse dans cette flaque ! Un vrai geyser ! une giclée dans le feu 
des phares de points d'exclamation ! Un point d'emclamation à l'envers, 
ça fait une larme. Et la fille maintenant tout en conduisant, qu'est-ce 
qu'elle faït ? Elle pleure, chacun a ses souvenirs et ses chagrins, dites ? 


8 décembre 1953. 
PAUL CLAUDEL, 


de l'Académie française. 





LES COURANTS 
QUI SOUFFLENT 
SUR 


L’AFRIQUE NOIRE 


‘ACCÉLÉRATION de l’histoire est effrayante en Asie. Et en Afrique ? 
Quel mystère recèle ce gigantesque et massif point d’interro- 
gation au-dessous de l'Europe ? L'accélération y est plus lente car 

on n'y trouve pas les grandes masses humaines de l'Asie. Ses trente 
millions de kilomètres carrés ne portent que deux cents millions d’habi- 
tants, — moins de la moitié de la population de la Chine —, dont 
7 p. 100 sont des Africains. Cinq pays seulement, se gouvernent eux- 
mêmes : l'Egypte, la Libye, l'Ethiopie, le Liberia et, au bas de la carte, 
l'Afrique du Sud, tache blanche battue par une marée noire. Exception 
faite de la collaboration franco-musulmane en Afrique du Nord, le reste 
vit sous la tutelle de l’homme blanc venu d'Europe. 

La première moitié du xx° siècle, scandée par deux guerres qui ont 
ruiné et déconsidéré l’homme blanc dans le monde, a été celle du réveil 
de l'Asie, La seconde sera celle de l'éveil de l'Afrique. I faut qu'il lui 
apporte la prospérité dans la paix, pour le mieux-être de l’Africain, 
afin que lui soit épargnée la dictature qui déjà emprisonne la personne 
humaine dans une partie de l'Asie. Le film de l'histoire tourne vite. Il 
faut être aussi rapide que lui pour corriger nos erreurs et passer à 
l'action. 


De grands courants soufflent avec une force croissante sur l'Afrique. 
C'est, d'abord, sur notre Afrique du Nord, celui des 350 millions de 
musulmans du monde, peuples indépendants, qui dénoncent devant 
l'ONU. le « colonialisme français » en Tunis’e et au Maroc. La ‘radio 
du Caire adresse tous les jours aux Marocains des appels au meurtre 
qui n'ont été, hélas, que trop entendus. 

Quant à l'Afrique noire, c'est le courant islamique qui souffle de la 
vallée du Nil vers l'Afrique-Occidentale. Il s’agit d'un Islam impéria- 
liste comme le prouvent ces paroles de Néguib, retombé sur ses pieds 
après le saut périlleux que l'a obligé à faire l’un de ses subordonnés : 
« L'Égypte montrera à toute l'Afrique qu'il y a quelque chose au-dessus 
du bas matérialisme des Occidentaux. » Et il a ajouté, en ce qui nous 
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concerne, que le Soudan égyptien s'est fait frustrer par les Français 
de ses terres traditionnelles. La violence des passions au Soudan égyp- 
tien a coûté trente vies à Khartoum, le jour où Néguib y est allé, si 
imprudemment, pour assister à la séance inaugurale du parlement sou- 
danaïs. Partisans de l'indépendance pure et simple et partisans du rat- 
tachement à l'Égypte, veulent tous la poussée de l'Islam noir vers 
l'Ouest. 

Si l’on songe que la Nigeria britannique va devenir indépendante, que 
les 17 millions d'habitants du nord de ce pays sont musulmans, que 
Kano, leur capitale, est la plus grande ville noire du monde après 
New York, on imagine l'intensité du courant islamique qui passera de 
Khartoum à Kano. ‘Or, il faut traverser l’Afrique-Équatoriale française 
pour aller de Khartoum à Kano. Et pour aller de Kano à Dakar, il faut 
traverser l’Afrique-Occidentale française presque de part en part. Déjà, 
sur les 18 millions d'habitants de notre Afrique-Occidentale, il y a 12 mil- 
lions de musulmans. Mais c'est un Islam orienté vers l'Occident. C'est 
ainsi qu'un député catholique du Sénégal, M. Senghor, a été élu 
avec des voix de musulmans, libéralisme qui serait inimaginable en 
Orient. Le problème musulman n'a donc pas de gravité pour l'instant 
en Afrique noire. Mais dans un avenir qui peut être proche, l'épuration 
de la pratique religieuse peut entraîner chez ces musulmans une inclina- 
tion pour la langue et la vie arabes qui les détournera de l'Occident. 
Dans l'Islam, en effet, la conception politique fait corps avec la reli- 
gion qui est un vade mecwm à la fois politique et religieux. Les musul- 
mans se sentent les frères d'un grand ensemble qui n'est pas européen. 
Une religion qui permet à l'un de ses fidèles d'aller s'installer chez un 
autre en lui disant : « Je suis celui que Dieu t'envoie », a une grande 
puissance de prosélytisme. 

Un autre courant, d'ordre politique pur, va souffler sur l'Afrique. 1 
s'agit de l'influence qu'aura l'émancipation prochaine des colonies britan- 
niques encastrées dans notre domaine africain, Nos amis d'outre-Manche 
ont choisi les bons morceaux : le Nigeria, la Gold Coast et la Sierra 
Leone qui, réunis, sont deux fois plus peuplés et beaucoup plus riches 
que toute notre immense Afrique-Occidentaie, Ce qui faisait dire à 
Salisbury : « Laissons le coq gaulois gratter le sable du désert. » La 
richesse de ces colonies a contribué à leur développement politique. 
Elles seront émancipées dans deux ans. La politique coloniale britan- 
nique est, en effet, absolument différente de la nôtre. En application de la 
déclaration de Brazzaville, nous avons fusionné métropole et colonies 
dans la République française et fait des habitants de ces dernières des 
citoyens français représentés, dès à présent, au parlement, par trente- 
deux députés et trente-deux sénateurs dont les votes peuvent, d’ailleurs, 
être décisifs sur les problèmes qui n'intéressent que la métropole. Ce 
qui leur donne une puissance politique à Paris et, par voie de consé- 
quence, dans leur pays, en face du gouverneur nommé par Paris. 
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L'Angleterre, au contraire, conduit ses colonies — ou se laisse con- 
duire par elles — vers le self-government. Dans sa riche colonie de la 
Côte-de-l'Or — qui devrait plutôt s'appeler Côte-du-Cacao puisque sa 
grande richesse vient de là —., il y eut, en 1948, par suite d'une mala- 
die des cacaotiers, des troubles qui aboutirent à une marche sur la 
résidence du gouverneur dont le terre-plein fut jonché d’une soixan- 
taine de cadavres. Le principal leader des révolutionnaires, N'Krumah, 
ancien élève d'une université noire américaine, fut mis en prisoh. Deux 
ans après, les Anglais firent des élections. Les partisans de N’Krumah 
enlevèrent trente-huit sièges sur quarante et un. Sur quoi les Anglais 
allèrent dire à N'Krumah dans sa prison : « Le suffrage universel a 
parlé. Vous êtes Premier ministre. » N’Krumah qui a des qualités 
d'homme d'État, malgré les vifs reproches que lui adressent ses adver- 
saires au sujet de l’utilisation des fonds du Marketing board, est, dit-on, 
un’ remarquable debater parlementaire — en anglais’. Il fait appel 
à des Allemands et à des Hollandais, de préférence à des Anglais. I 
a la bonne fortune de gouverner un pays de quatre millions d'habitants 
qui exporte actuellement la moitié de la production de cacao du 
monde. 


N'Krumah a tenté d'exploiter son succès pour créer un panafrica- 
nisme. À ce jour, notre Afrique noire n'a pas répondu à son appel. 


Il n’est pas douteux que l'émancipation, dans deux ans, du Soudan, 
de la Gold Coast — qui entrera dans le Commonwealth, au grand scan- 
dale de l'Afrique du Sud —, de la Nigeria, et de la Sierra Leone, aura, 
à la longue, une influence sur notre Afrique noire. 

S'il n’a pas remporté en Afrique des victoires éclatantes comme er 
Asie, le courant communiste y souffle partout avec une intensité faible 
encore, mais qui peut s'accroître dangereusement. Ce qui fait sa force en 
beaucoup de pays d'Asie c'est qu'il n'y a pas chez eux de solution 
intermédiaire entre les excès de la tyrannie locale qui maintient les 
masses populaires dans une misère millénaire parfois incroyable, et 
la dictature communiste dont les réalisations en Russie donnent un 
espoir. Cette dictature qui paraît intolérable à des peuples évolués, 
paraît acceptable à ceux qui souffrent sans espoir. On prétend qu'en 
Irak, la religion musulmane se révèle un obstacle plus faible qu'on ne 
le pensait, au développement du communisme, Les misérables fellahs 
d'Égypte ne se laisseront-ils pas séduire un jour ? 

La tutelle du Blanc est en Afrique, comme le parlementarisme en 
Europe, un régime permettant à l’Africain de résister au communisme 
qu'il se présente ou non sous le masque d’un nationalisme intransi- 
geant. Plus cette tutelle sera humaine et profitable à l’Africain, plus il 


1. On parle une dizaine de langues dans ce petit territoire et trois cent quatre- 
vingts langues dans l’ensemble des territoires britanniques d'Afrique. On en parle 
quarante dans notre Afrique-Occidentale. 
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sera à même de résister aux divers courants que nous venons d'ana- 
lyser, 


x 
LE 


Quelles sont nos cartes ? Les jouons-nous bien ? 

Tout d'abord, la richesse de l'Afrique noire est un mythe, Le Sahara 
qui en occupe la plus grande partie est, suivant l'expression de M. Paul 
Reynaud, un cancer qui ronge les terres cultivables qui l'entourent. En 
Tripolitaine et en Cyrénaique, jadis grepiers de Rome, on trouve les 
rumes des citernes et des galeries d'eau construites par les Romains. 
Aujourd'hui, c'est le désert. En Tunisie, on lutte contre le Sahara mais 
on récupère vingt à vingt-cinq mille hectares par an, alors qu'il en gri- 
gnote cinquante mille, En Algérie, il détruit chaque jour cent hectares 
de terres, alors qu'il y a chaque jour cinq eents bouches de plus à nour- 
rir. Redoutable problème. De grands espoirs sont fondés sur l'exploita- 
tion des richesses minérales du Sud-Algérien, suivant les plans de 
l'ambassadeur Erik Labonne. 

Le Sahara rongeur s'attaque au sud comme au nord. Mais là, les hahi- 
lants collaborent avec le désert en brûlant les herbes sèches avant de 
cultiver une terre, Les arbustes et les arbres brülent aussi, si bien que 
lorsque tombent, à la saison des pluies, des mètres d’eau — six en Gui- 
née — l’humus est emporté. 

En vérité, la richesse du pays se situe dans une bande de cent à deux 
cents kilomètres de profondeur qui représente 90 p. 100 des exporta- 
tions. L'éloignement de la mer est un handicap pour l'exploitation des 
richesses du pays. Si bien que les possessions anglaises et françaises du 
Golfe de Guinée semblent des loges de théâtre tournées vers la mer. 
Sur les huit territoires de notre Afrique-Occidentale, seule la Côte- 
d'Ivoire — plus riche que Madagascar — donne aux autres plus qu'elle 
ne reçoit de la métropole pour les aider à vivre. Le Sénégal est équilibré, 
Les six autres territoires dépensent plus qu'ils ne perçoivent d'impôts. 

Les frais généraux de notre Afrique noire sont trop lourds pour des 
pays si pauvres, Les dépenses de personnel ont une place dispropor- 
tionnée dans leurs budgets. « Nous payons 30 p. 100 de fonctionnaires 
inutiles, mais ils jouissent d'un statut qui les rend intouchables », dit-on 
à Dakar. Par surcroît, les salaires des fonctionnaires africains leur don- 
nent un niveau de vie disproportionné avec celui de la masse des habi- 
tants, Une famille de paysans dans la brousse gagne de 30 000 à 
40 000 francs par an. On dit que l’euphorie d'une bonne récolte fait 
songer, à Dakar, à augmenter de nouveau les fonctionnaires, C'est tou- 
jours séduisant, mais ne serait-ce pas aggraver l'injustice sociale que je 
viens de signaler et créer entre paysans et fonctionnaires un embryon 
de lutte des classes. Le fait d’avoir étendu, par un vote du parlement 
d'inspiration généreuse, aux fonctionnaires africains polygames, à l’état 
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civil incertain, le droit aux allocations familiales créé pour des Fran- 
çais monogames, a de redoutables conséquences. 

On songe, paraît-il, malgré son importance, à réduire l’enseignement 
technique dans certaines écoles. Pourquoi ? Parce que le planton illetiré 
d’une administration ayant droit aux allocations familiales gagne beau- 
coup plus que ne pourraient le faire, dans le secteur privé, les anciens 
élèves de ces écoles, munis de leur diplôme. « Ces petits fonctionnaires 
sont adroits, déclarait un missionnaire du Cameroun. Ils achètent des 
femmes enceintes, ce qui leur donne droit d’abord aux allocations pré- 
nalales puis aux allocations familiales, avec lesquelles ils achètent ensuite 
d'autres femmes qui leur donnent d'autres enfants. » On cite le cas 
d'un cheminot de la ligne Dakar-Niger, bénéficiant lui aussi des alloca- 
tions familiales, qui gagne 16 000 francs de salaire et 100 000 francs 
d'allocations. Il a présenté à ses chefs une requête pittoresque : l’auto- 
riser à donner 40 000 francs à quelqu'un de son choix qui remplirait 
sa fonction, dont il serait ainsi entièrement déchargé :. 

Nous avons agi, après la guerre, comme si ces pays étaient riches. 
A Brazzaville, on a construit, par exemple, aux frais de la métropole, 
un immense Institut technique tout en couloirs, dont on ne sait que faire 
et dont l'entretien est une charge pour les contribuables locaux. Avant 
de développer les sources de dépenses 1 fallait développer les sources 
de revenus. L'économique est le nourricier du social *, En Afrique-Équa- 
toriale, il serait possible, paraît-l, de fusionner les territoires du Gabon 
et du Moyen-Congo et d'établir un seul budget au lieu de cinq. La jus- 
tice est très coûteuse et mal adaptée. 

De tout cela, les responsables de notre Afrique noire qui sont des 
hommes remarquables, sont parfaitement conscients mais le régime poli- 
tique rend les réformes difficiles. 

Cette lourde administration a-t-elle, au moins, un bon rendement en 
ce qui concerne les fonctionnaires métropolitains ? Non, car le régime 
des congés manque de souplesse : six mois tous les deux ans (tous les 
trois ans au Congo Belge qui est infiniment plus riche), Un ancien 
polytechnicien, constructeur de routes, déclarait : « On devrait profiter 
de la révolution qu'apporte l'avion. Avec deux mois de congé tous les 
ans, pendant la saison des pluies qui est pour nous une saison morte, 
le service n’en souffrirait pas corume sous le régime actuel. Ce serait une 
sérieuse économie. » Il faudrait naturellement adapter à ce régime celui 
des vacances scolaires. 

Lorsque les salaires ont été éleyés en France de 27 p. 100 en 1951, — 
pourcentage jugé insuffisant par les syndicats — il s’en est suivi une 


1. Voir également Notes sur Madagascar, par Ed. Giscard d'Estaing, Revue de Paris 
de février 1954, page 136 : « Un, stagiaire africain, père de vingt-sept enfants, touche 
un rappel de 1 854 000 francs ». 

2. Voir : Chances et malchances de l'Afrique Noire, par Jacques Chastenet, Revue 
de Paris de juillet 1952. 
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hausse verticale des prix français qui a, comme toujours, annulé le profit 
que les salariés en escomptaient et qui a créé la situation économique 
dans laquelle nous nous débattons : si nous ne vivions pas dans l'arti- 
fice — contingents et primes à l'exportation — beaucoup de nos indus- 
tries ne pourraient vendre ni à l’intérieur ni à l'extérieur, Mais a-t-on 
songé aux conséquences de la cherté des prix français, dans la vaste 
France d'outre-mer ? Le fait est que ses habitants achètent les automo- 
biles et le sucre deux fois plus cher qu'au cours mondial, les coton- 
nades 20 à 30 p. 100 plus cher, les machines 40 p. 100 plus cher, etc. 
Aussi, sommes-nous obligés de leur acheter certains de leurs produits 
coloniaux au-dessus des prix mondiaux, ce qui est équitable mais ce qui 
a pour eflet d'aggraver la situation de la métropole. Nous pourrions 
imaginer l'Union française comme une zone de vie chère, isolée du reste 
du monde, si nous n'étions pas obligés d'acheter à l'étranger le pétrole, 
le charbon, la laine, le coton, le cuivre, le caoutchouc et bien d'autres 
produits encore qui nous manquent. Pour nous, l'isolement, ce serait 
l’asphyxie. Le demi-isolement actuel, c'est une vie économique ralentie. 


Ajoutons que si les produits français sont chers ils ne sont pas tou- 
jours adaptés. On est surpris de constater que les Africains roulent sur 
des bicyclettes anglaises qu'ils vont acheter dans la colonie britannique 
voisine. Il n'y a pourtant pas de secret de fabrication pour la bicyclette 
comme pour la bombe atomique, mais nos fabricants ne paraissent pas 


avoir compris que, comme l'Anglais, l'Africain veut se tenir droit et 
digne sur sa seîle au lieu de prendre, comme le Français, l'attitude du 
coureur cycliste. Un exploitant de forêt du Cameroun prétend que le 
matériel français coûte 40 p. 100 plus cher que l'allemand ou l’'améri- 
cain et est moins efficace, que de temps à autre, un industriel français 
vient annoncer que cela va changer mais que rien ne change. 

Ne concluons pas que notre présence en Afrique noire se traduise au 
total pour elle par une charge, car si l'Afrique-Occidentale a payé 17 mil- 
liards de plus que le cours mondial ce qu'elle a acheté à la France, nos 
dépenses courantes civiles et militaires, qui lui profitent dans une très 
large mesure, se sont élevées à 20 milliards et nos investissements 
publics à 25 milliards dont la moitié est un don et l’autre un prêt fait 
dans des conditions très libérales. Sans les francs qui sont dépensés par 
nous en Afrique-Occidentale, le déficit de sa balance commerciale l'obli- 
gerait à restreindre ses importations et, par conséquent, à se rationner. 
L'aide de la France à l'Afrique noire est, par là, comparable à l'aide 
américaine que reçoit l'Europe. 

Quant à l'Afrique-Équatoriale, son budget n’a, en outre, été équilibré, 
l'an dernier, que grâce à une subvention de la métropole s'élevant à 
700 millions de francs. 

De même que nous avons vu pourquoi le$ prix français sont devenus 
les plus chers du monde, ce dont souffre l'Afrique noire, nous avons 
aussi pris avec les meilleures intentions, des mesures qui ont eu pour 
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effet d'élever les prix de revient en Afrique noire. Les mesures prises en 
faveur des fonctionnaires ont, en effet, entraîné des jalousies dans le sec- 
teur privé. Car, en démocratie, il est plus difficile de supprimer les privi- 
lèges que de les étendre. Diverses dispositions sociales et le Code du Tra- 
vail, lequel a augmenté les salaires de 22 p. 100, ont provoqué des 
charges nouvelles. Aussi la main-d'œuvre est-elle de 40 à 50 p. 100 plus 
chère que dans les colonies anglaises voisines où le prix de la vie est de 
30 p. 100 moins élevé, Il semble qu'une meilleure utilisation de la main- 
d'œuvre ait atténué l'effet du Code du Travail sur le prix de revient. 
Observons toutefois que les phosphates du Sénégal et les scieries de la 
Côte-d'Ivoire (malgré la suppression des droits de sortie) ont arrêté 
leur exploitafion. Les timides essais dans le textile à Dakar prouvent 
qu'ils ne peuvent subsister que s’ils ne supportent aucun impôt et à la 
condition d’être protégés contre l’industrie métropolitaine elle-même. La 
mine de bauxite de la Guinée francaise aurait cessé son activité si elle 
n'avait avec une firme canadienne un contrat l’assurant de l'écoulement 
du minerai au prix de revient, quel qu'il soit. De même, pour la mine 
de fer voisine, si elle n'avait été allégée de ses impôts. L'extension au 
secteur privé des allocations familiales aurait les conséquences que l'on 
devine et accroîtrait encore l'infériorité du niveau de vie dont souffre, 
par rapport aux cent mille bénéficiaires du Code du Travail, la grande 
masse, celle des paysans de la brousse. 

Mesurons les conséquences de nos erreurs. Il est temps d'y mettre 
fin. Là-bas, comme en France, le problème de base est politique. Poli- 
tique de la métropole d’abord. La stabilité du pouvoir ici est indispen- 
sable pour assurer la stabilité des gouverneurs là-bas. Le sang ne peut 
arriver aux extrémités du corps français que si le cœur bat avec force. 
« Faites-nous une bonne métropole et nous vous ferons de bonnes colo- 
nies », pourraient dire nos gouverneurs. Îls resteraient alors cinq ans 
dans leur poste comme leurs collègues britanniques, au lieu de donner 
le spectacle de l'instabilité. 

Là-bas, comme ici, des réformes s'imposent. Elles sont possibles, car 
la France a obtenu des Africains une adhésion sentimentale, un contact 
humain, que n’ont obtenus ni l'Angleterre ni la Belgique. « Oui, mais 
je suis citoyen français », répondit avec fierté un Africain de Brazza- 
ville à celui de Léopoldville qui lui vantait la prospérité du Congo belge. 
Un Africain, magistrat au Dahomey, rentrant ulcéré d'ur voyage aux 
États-Unis, s'est écrié, en voyant le dôme des Invalides : « Enfin, je 
suis chez moi! » Utilisons ce précieux capital. 





ANGELO VA À MILAN 


par JEAN Giono 


Il 


L va falloir affronter ces femmes de chambre si dangereuses », se 
dit Angelo le lendemain matin. Il aurait voulu faire une toilette 
soignée mais il n'avait pas de linge de rechange. 

« Del Caretto est bien gentil avec sa théorie sur la gueule du loup », se 
dit-il. Si j'étais allé dans une petite auberge d’artisan, ma chemise sale 
m'aurait aidé et même procuré de la sympathie. Ici, on va me fourrer 
sous le nez que Crédit est mort. Il y à aussi que servir les riches donne 
de l’arrogance. Je vais avoir affaire. avec des servantes habituées à être 
menées dur. Je ne sais pas être impoli et elles vont se moquer de moi. 
Sans compter le danger que je peux faire courir à mes amis si elles 
inventent et si elles inventent la vérité. 

Enfin, il prit sur lui malgwé tout de sortir dans le couloir et d'aborder 
une jeun2 fille qui passait avec un plateau de déjeuner. 


Résumé des précédents chapitres. — Italie 1848. Principal personnage : Angelo, 
jeune colonel, ou plutôt ex-colonel, passé au rang des patriotes qui luttent contre 
l'Autriche pour l'indépendance de l'Italie, Angelo, envoyé en mission, se rend à Milan. 
Il vient de quitter Turin et doit traverser toutes les lignes ennemies. IL est vif, rapide 
courageux. Le danger l'amuse, IT doit d'abord se rendre à lurée, ville qui est à l'ennemi. 
Il y pénètre. Un ami, del Caretto, le reçoit quelques heures, puis lui conseille de se 
rendre au meilleur hôtel en jouant le tout pour le tout, c'est-à-dire en se faisant 
passer pour un brave jeune homme qui ne risque pas d'être arrêté. Au moment où 
reprend le récit, Angelo, après une bonne nuit, se demande comment il va pouvoir 
sans éveiller l'attention, gagner Novare. 
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— Je veux du café noir dans un grand bol, avec beaucoup de sucre, 
dit-il, et beaucoup de pain. 

Il vit tout de suite que le grand bol et les « beaucoup » faisaient bon 
effet. D'ailleurs, la jeune fille était une robuste personne, très éloignée 
de la finesse, et qui se moquait bien des chemises sales pour la bonne 
raison que la sienne n'était pas non plus très propre. Elle remarqua seu- 
lement que ce jeune homme était joli garçon et se tenait un peu raide. 

Elle apporta le café et se chargea volontiers d'aller repasser le large 
ruban de faille qu'Angelo nouaït sous son col. 

« Je vais me faire une cravate un peu haute, se dit-il, on ne verra 
pas que mon linge n'est pas frais. » 

Il réussit également sans difficulté à faire brosser ses habits et cirer 
ses bottes. Son chapeau étant encore tout humide de pluie, il le mit 
à sécher sur le haut d’une armoire et il sortit. 

Il ne resta pas longtemps sur la place royale. Il faisait cependant très 
bon sous les arcades ; la lumière était la plus gaie du monde. Un mar- 
teau battait juste ce qu'il fallait sur une enclume; dans une rue voisine, 
pour rendre agréable toute oisiveté. Mais il y avait des groupes et qui 
discutaient. Il passa toute la matinée à se demander : « Est-ce un ami ? » 
chaque fois qu'il rencontrait un montagnard aux yeux bleus ou une de 
ces femmes un peu maigres mais vives comme des truites. 

Il revint à l'hôtel à midi faire une dépense raisonnable, pour ne pas 
attirer l'attention, et il retourna jusqu'au crépuscule dans les chemins 
déserts qui convenaient à son cœur. 

— Ce représentant dont vous m'avez parlé hier soir vous servira à 
quoi ? lui demanda Del Caretto quand il le retrouva. 

— À recevoir les vraies nouvelles de Lombardie, à les transmettre à 
-ceux qui méritent de les connaître. Le cas échéant, grouper ces amis et 
les conduire où il faudra. 

— Alors, inutile de chercher plus loin, je suis votre homme, dit l’avo- 
cat. Dès demain, je vais prendre deux membres de la loge de Vico, disons 
X et Y, et ils auront publiquement un différend assez aigre au sujet 
d'une coupe de bois. Je ferai inscrire régulièrement l'affaire au tribunal 
et X pourra venir me voir deux fois par semaine sans faire parler. Mais, 
comment les nouvelles me parviendront-elles ? 

Ils passèrent en revue toutes sortes de combinaisons ; c'était le con- 
traire de l'ennui. Mais il ne fallait pas penser à recommencer le repas 
aux côtelettes. 

— Puisque nous sommes d'accord, je vais vous laisser, dit Angelo. 
Comportons-nous comme les habitués du meilleur des mondes. Un avo- 
cat célibataire va dîner dans sa pension de famille et le monsieur de 
Turin regagne la Couronne après une journée de grand air. Le comble 
de l’art exigerait que je sollicite l'honneur d’une partie de jacquet avec 
le capitaine, mais on n'est pas parfait. Je partirai demain matin pour 
Novare. A votre avis, quelle est la route la plus sûre ? 
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— À cheval ou en voiture légère ? 

— Ni l'un ni l’autre. On s'attend à me trouver à cheval ; la voiture 
m'oblige à suivre les chemins tracés et, pour légère qu’elle soit, ne saute 
pas les murs. 

— Alors, prenez par Casteletto. Il y a des garnisons partout mais à 
pied vous passerez. Etes-vous armé ? 

— Pas si bête. J'ai un petit couteau, camme tout le monde. 

Angelo retourna à la Couronne. Le patron qui présidait la table 
d'hôte le salua et le fit asseoir à sa droite. Les convives étaient tous des 
habitués : petits employés des droits réunis sans doute, ou cleres de 
notaire ou d’huissier. Ils avalaient leur soupe avec bruit et gardaient le 
nez dans l'assiette. Angelo était le seul voyageur. Il fut un objet de 
curiosité pour tout ce monde qui sait envier avec finesse. Il se garda 
bien de porter autour de lui le moindre regard un peu affirmé de peur 
qu'on mette la conversation sur quelque chose mais il se sentit le point 
de mire de tous les coups d'œil en dessous. 

« Me voilà le plus sot de toute la table, se dit-il. J'ai peur d'une idée 
générale qui, après cinq minutes de patience, me forcera à prendre feu, 
tandis que ces braves gens qui mangent leur soupe comme s'ils étaient 
seuls sauraient s'en amuser pendant des heures sans jamais prêter le 
flanc. A la moindre idée originale, ils rentrent dans leur trou et ne 
laissent plus sortir que le canon du petit fusil chargé de cette encre dans 
laquelle on les force à vivre. Si on veut les voir il faut parler boutique 
et tableau d'avancement. On prend bien soin de ne les faire avancer qu'à 
l'ancienneté pour qu'ils aient des idées inoffensives sur la justice. Celui 
qui la rend a les mains libres. » 

En sortant de table, son voisin lui proposa une partie de billard pour 
les cafés. I devait être très sûr de son affaire. Angelo s’excusa avec bonne 
grâce et monta se coucher. 

Il retrouva les bruits de la nuit précédente mais, comme il avait moins 
sommeil, il prit plaisir à les écouter. 

Il avait envie de musique. « Elle m'aurait peut-être donné un peu 
d'esprit, se dit-il. Dieu ! Que j'en ai besoin ! » 

Il fut sur pied de bonne heure. Du chemin creux qui descendait dans 
le vallon, il regarda au-dessus de lui la maison de Del Caretto. Les 
rideaux étaient encore tirés devant la fenêtre. Le vent était tombé. L'aube 
promettait du beau temps mais, pour l'instant il faisait froid. L'herbe 
du petit chemin craquait de gel. Le givre recouvrait les champs comme 
de la neige, De grands arbres, notamment des hêtres isolés dans les prés, 
dressaient sur le ciel gris-perle de magnifiques ferronneries. Quand le 
soleil se leva, tout se mit à étinceler, Dix minutes après, les feux s’étei- 
gnirent, le givre était fondu et les couleurs prirent leur place dans les 
osiers violets, les saules rouges, les hêtres d’un blanc vert et les bouleaux 
comme saupoudrés de pollen par leur bourre de printemps. 

Angelo traversa le vallon et se dirigea vers la colline toute rose sous 
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les feuilles sèches des grands chênes. « Ici, il faut prendre ses précau- 
tions », se dit-il en entrant dans le bois. Il se coupa un bâton dans un 
taillis d'amélantiers. 

La colline avait l'échine longue mais, peu à peu, elle le haussa jusqu'à 
un endroit d'où, à travers les branches de chênes qui descendaient 
jusqu'au sol, il put voir une assez grande étendue des terres basses. Les 
peupliers élancés y étaient plantés si serrés, en bordure autour des 
champs, en allées le long des chemins et des canaux, que leurs branches, 
quoique nues, couvraient tout le pays d'une brume transparente. Le 
miroitement des eaux et des écorces très blanches de ces arbres tremblait 
comme celui de la mer. Les pigeonniers casqués de tuiles vernissées 
jetaient des feux ; les vieilles toitures des fermes étaient dorées de lichens, 
et les donjons des grands domaines, soigneusement crépis de chaux 
jusqu'au sommet, s’effaçaient dans la lumière. Des milliers d’alouettes 
grésillaient au-dessus des labours,. 

Le bois paraissait noir par contraste et la mousse qui recouvrait les 
grosses branches avait un vert d'une acidité savoureuse. Des mésanges 
s'appelaient paisiblement avec un bruit de lime sur du fer. 

De l’autre côté, la colline donnait la vue sur un village. Il était perché 
sur un soulèvement de rochers très romantiques et portait à son sommet 
un château couronné de pins. Il était maintenu sur les pentes raides par 
des remparts dans lesquels on avait installé de petits vergers d'arbres 
fruitiers et des jardins potagers. On voyait très bien la place du village, 
en terrasse, sa balustrade de pierres pleines, et même le haut de l'ensei- 
gne d'un café. 

Tout contre cette balustrade qui dominait le vallon, Angelo remarqua 
deux taches d’un bleu vif. Une troisième se distinguait à peine, sous les 
pins du château, à l'endroit d’où il devait y avoir une belle vue. Enfin, 
une autre tache bleue se déplaça lentement le long de la balustrade. 
C'étaient les gardes civils. 

Le chemin descendait dans le vallon. Angelo l’abandonna et suivit la 
lisière du bois. Il n'avait pas fait cent mètres de ce côté qu'il fut obligé 
de se cacher derrière un buisson. Il était juste au-dessus d’une sorte de 
lavoir où quatre ou cinq soldats déséquipés faisaient leur toilette. I! 
rentra profondément dans le bois et marcha vers le nord. Au bout d’une 
demi-heure, les arbres s'épaississant, il obliqua de nouveau vers l'est, 
cherchant la lisière pour reconnaître a route. 

La colline devait être collée à un plateau sur lequel il était sans doute 
entré car il resta longtemps avant de trouver une pente qui d'ailleurs, 
à diverses reprises s'arrêta, pour redevenir plate et reprendre encore un 
peu après. Il descendait ainsi comme de grands escaliers chargés de 
chênes, de plus en plus gros et de plus en plus tourmentés. Enfin, les 
branches s’écartèrent et il vit devant lui une montagne grise et qui sem- 
blait déserte. 


Il décida de monter un peu sur ces flancs et de prendre par le travers. 
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Pendant qu'il suivait cet itinéraire qui devait à son idée lui faire 
contourner le village à bonne distance, le soleil monta, faisant perdre à 
l'air sa sonorité du matin. Il marchait sur des pâturages d'hiver, doux 
comme du feutre, à travers une forêt de jeunes sapins qu'il dépassait de 
toute la tête, quand il tomba inopinément sur deux petits bergers assis 
qui mangeaient un quignon de pain. 

La surprise fut pour tout le monde mais les deux enfants donnèrent 
tout de suite les signes de la terreur la plus folle. Ils furent longs à 
rassurer, Comme Angelo ne s’approchait pas, qu'il leur parlait gen- 
timent en piémontais de Turin, et comme à des petits chiens, ils 
fermèrent leurs bouches qu'ils avaient gardées grandes ouvertes et prêtes 
à hurler, Ces premiers moments passés ils dirent même quelques mots 
en patois, se dressèrent et conduisirent Angelo à une cabane étayée contre 
le tronc d'un hêtre. Il y avait là un vieux berger qui, lui, n'avait pas 
peur du tout. Il regarda Angelo des pieds à la tête en remuant ses 
énormes sourcils et il dit que ces quartiers de la montagne n'étaient 
pas des endroits pour se promener. Angelo expliqua qu'il cherchait des 
plantes pour faire des remèdes et que, chemin faisant, il aurait voulu 
aller à Casteletto. Casteletio était encore très loin et dans une autre 
direction. Le berger désigna du doigt un point plus au sud et, juste sur 
la ligne de l'horizon, une petite bosse noire : c'était un bois d’yeuses dans 
lequel il fallait passer si on voulait aller à Casteletto. Le village se 
trouvait à une heure de l'autre côté et, du bois qu’il indiquait, on le 
voyait. Mais les plantes l'intéressaient beaucoup. Qu'est-ce que c'étaient 
ces plantes, et qu'est-ce qu'elles guérissaient ? Parce que, lui, avait 
souvent, le matin, un genou qui marchait mal. Angelo lui décrivit une 
petite fleur jaune et rampante qu'il recherchait particulièrement parce 
qu'elle calmait le cœur ; et, à propos du genou il dit : « Prenez trois 
herbes, n'importe lesquelles ; ce qu’il faut, c'est qu'il y en ait trois ; 
hachez-les comme des épinards et faites-en un cataplasme bien chaud 
que vous mettrez le soir sur la partie malade. » Le berger offrit alors 
de l'oignon et du fromage. En deux ou trois mots bien sentis, il renvoya 
les enfants à leur aflaire et il fit entrer Angelo dans la cabane, 

Il avait également du jambon et un vin très aigre. 

— Votre paletot est trop fin pour notre région, dit-il, et, si vous voulez 
garder vos bottes, ne les cirez plus. 

— On ne me ies tire pas des pieds si facilement, dit Angelo, et j'ai 
assez roulé ma bosse pour l’envelopper dans le drap qui lui plaît. 

— L'embêtant, dit le berger, c'est qu'ils sont toujours cinq à six à 
vous tomber dessus. 

— J'ai parlé peut-être un peu vite, dit Angelo. La vérité, c'est que 
je cherche rarement querelle, mais, pour vous arracher vos bottes de 
force, on vous met les quatre fers en l'air : voilà ce que je n'aime pas. 
Quand on est fait de cette facon, la vie ne compte guère. 

— Tout le monde a ces idées-là, dit le berger, mais, si on voulait 





ANGELO VA À MILAN 29 


toujours suivre son idée, on aurait souvent sur les doigts. Si vous venez 
de Turin, vous ne savez peut-être rien. 

« Alerte! se dit Angelo, cette conversation manque de naturel, » Il 
sortit son mouchoir et il le plia en triangle, L'autre n'y fit pas attention. 

Après avoir mangé, Angelo offrit un de ses cigares et posa quelques 
questions. On répondit à côté. 

— Si j'étais vous, dit le berger, je redescendrais dans le vallon, quitte 
à ne pas trouver de fleurs jaunes. Si vous prenez som de suivre le chemin 
qui est en bas, en laissant toujours le boïs de chênes à votre gauche, 
vous pouvez arriver à Casteletto. Est-ce que vous aimez les soldats ? Eh ! 
bien, vous en rencontrerez. 


Angelo suivit le conseil et marcha plus d’une heure le long d'un 
ruisseau qui faisait un joli bruit. Le chemin déboucha dans des saulaies 
et des prés. C'était une cuvette complètement entourée de flancs montueux 
et de bois. De l'autre côté, le crépi d'un haut mur luisait sous les bran- 
ches, mais, le grand nombre d'oiseaux qui se poursuivaient à travers les 
saules et le jacassement de beaucoup de jeunes pies firent comprendre à 
Angelo que la maison devait être déserte. Toutefois, il avait encore le 
mot soldat dans les oreilles et il avança avec précaution. C'était une 
chapelle. Il poussa la porte. Il sentit une odeur de braise éteinte et, 
derrière le socle du bénitier, il trouva les traces d’un foyer où l'on avait 
fait brûler du bois, notamment un dossier de chaise dont il restait quel- 
ques débris. Les cendres étaient froides mais l'odeur indiquait que ce feu 
était encore allumé aux premières heures du jour. 

« Ceci n’est pas un bivouac de garde-civil, se dit-il. Ce sont des fonc- 
tionnaires, ils ne passent pas la nuit à la belle étoile. C’est le petit brasero 
de deux hommes, au plus trois, qui se dégourdissaient les mains en 
cachette. » ; 

Malgré les avis du berger, il quitta le chemin qui contournait la cha- 
pelle. Il était arrivé sur un tertre tout pénétré de lumière d'après-midi 
et il faisait craquer ses bottes avec plaisir sur de la mousse dorée quand 
il entendit un coup de fusil très sonore. Il courut jusqu’au rebord de la 
colline et se dissimula derrière une murette, Il dominait un champ 
labouré au milieu duquel étaient arrêtés deux soldats bleus, arme à la 
hanche et baïonnette au canon. Comme il examinait l’alentour, il vit un 
flocon de fumée sortir d'un buisson ; il éntendit la détonation d’un second 
coup de fusil et un petit homme bleu tomba. L'autre rebroussa chemin 
en courant. On tira encore une fois sur lui, sans doute au pistolet et 
sans l’atteindre. Il rentra sous le couvert. Le soldat couché dans le labour 
ne bougeait plus. 

Angelo resta aux aguets derrière son mur, « Les pies sont plus fines 
que moi, se dit-il. Si elles reviennent jouer, c’est que je serai seul avec ce 
Barde-civil qui à maintenant grande allure, » 


Il n'eut pas à attendre longtemps. Les pies allèrent craquer du bec 
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et sauter dans le buisson même d'où étaient partis les coups de feu. 
Tout le monde avait décampé. 

Angelo quitta son abri et s'approcha du soldat. IL était mort. Il avait 
la mâchoire emportée et la gorge ouverte. Dans le fouillis sanglant où 
luisaient quelques dents égrenées, sa langue pendait, étonnamment rose 
et propre. 

« Une balle ne fait pas tant d'histoire, se dit Angelo. On a dû bourrer 
le fusil avec une charge de clous de souliers. Et il y a la même à mon ser- 
vice pour peu que les pies soient plus insouciantes que je ne crois. » 

Mais il vit que le fuyard avait laissé de grosses traces de sang derrière 
lui. I suivit la piste. L'homme avait repris haleine en s'appuyant à un 
bouleau ; le tronc blanc était abondamment taché de rouge. 

« Cet imbécile va peut-être crever dans quelque coin. » 

A cent mètres de là où la pente se faisait plus abrupte, Angelo entendit 
des froissements dans un taillis de buis. 

— Ne faites pas l'idiot avec votre fusil, dit-il. Je ne viens pas vous 
faire du mal, au contraire. 

Le soldat était blessé à l'épaule et saignajt beaucoup mais il n'y avait 
pas de quoi faire des yeux de veau. « C'est un peu de frousse, se dit 
Angelo. Et pourquoi pas ? C'est bien naturel. » 

Il y avait effectivement des clous de souliers dans la blessure. Angelo 
les fit sauter avec la pointe de son couteau. (« Une cartouche de pauvre, 
se dit-il, mais qui veut bien ce qu'il veut. ») [ls avaient surtout fait 101 
des ravages en largeur. 

— Rentrez et versez là-dessus deux verres d'eau-de-vie, dit-il, xous 
serez exempt de service huit jours tout au plus, et encore, si votre 
sergent est un bon bougre. 

Le soldat semblait être un peu revenu de sa surprise. Surtout, 1l ne 
voyait plus couler son sang. 

— Voulez-vous me rouler une cigarette, dit-il, mon tabac est dans la 
cartouchière ? 

Il y avait également des balles mâchées à la cisaille. 

— Quand tu fais mouche avec ces saloperies, tu dois faire un sacré 
trou, toi aussi, dit sévèrement Angelo. 

— Vous êtes du bâtiment ? demanda le soldat. Eh ! bien, c'est qu'on 
ne va pas à une partie de plaisir. 

— Alors, pourquoi y aller ? 

— Les Messieurs trouvent tout facile. Nous autres, il faut d’abord 
gagner dix sous par jour. Nous en sommes tous là. Ils nous fusillent avec 
tout ce qui leur tombe sous la main. 

— S'ils en sont à déclouer leurs bottes plutôt que de rentrer chez eux 
tremper la soupe, c'est qu'ils ont peut-être des raisons. 

Le soldat tira des bouffées rapides sur sa cigarette. 

— J'ai encore une lieue à faire, dit-il. Tls ont senti le sang, ils seront 
après moi comme des loups. Voulez-vous me charger mon fusil ? 
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— Avec une balle correcte, volontiers, dit Angelo. 

— Fouillez dans la musette, il y en a peut-être encore une. 

Angelo chargea le fusil avec une balle correcte. 

— Si vous ne voulez pas qu'on vous canarde, dit le soldat avant de 
partir, enlevez la plume de votre chapeau. Ce sont les cochons de libéraux 
qui en mettent. 

« Le soir tombe, se dit Angelo. Il me faudrait faire rapidement un 
peu de route dans la direction de ce bois d'yeuses que m'a montré le 
berger mais c’est du côté où est parti le garde-civil un peu nerveux qui 
n'aime pas ma coiffure. Je vais tirer sur la gauche et rester dans les 
vallons. C'est bien le diable si je ne trouve pas une ferme où passer la 
nuit. » 

Il fit au moins deux lieues sans rencontrer âme qui vive et il entra 
dans une plaine chargée de peupliers, semblable à celle qu'il avait vue 
miroiter dans la lumière du matin, du haut de la colline. Après avoir 
traversé beaucoup de ces haies qui font le tour des champs il arriva sur 
le bord d’un canal. 

Il vit venir un cavalier au pas sur le chemin de halage. Angelo se 
dissimula dans les aulnes. C'était un lancier. Il bourrait sa pipe. Il 
regardait pensivement entre les oreilles de son cheval. Il y avait tant 
d'arbres, ils étaient plantés si serrés que tout le pays était dissimulé 
sous le brouillard des branches nues. 

« Ça va mal par ici, se dit Angelo. Les généraux sont bêtes mais pas 
au point d'envoyer des lanciers dans un pays de haies et d'arbres serrés 
où l'on ne peut pas déployer des pelotons s’il faut charger. C’est donc 
qu'ils ont partie gagnée. Les chevaux ne sont là que pour faire impression 
sur de pauvres gens déjà bien en main. » 

Le crépuscule était si avancé qu'il ne fallait pas compter apercevoir 
le crépi d’un mur à travers la blancheur des branches. Le plus simple 
était de marcher le long du canal jusqu'à l'embranchement d’une filliole 
d'arrosage ; celle-là conduisait sûrement à une ferme. Mais, du haut d'un 
cheval on est seigneur et maître ; on né discute pas. Il connaissait bien 
la chose. Les mousquetons de cavalerie ont la gâchette sensible. I y 
avait certainement d’autres lanciers en train de patrouiller et trop d'herbe 
partout pour entendre d'assez loin le pas des sabots. Angelo continua à 
traverser les haies, en se contentant de ne pas perdre le canal de vue. 
Il entendit le bruit de l’eau dans une martelière et il trouva un ruisseau 
qui s'éloignait du canal. 

Il le suivait depuis un moment quand son attention fut éveillée par des 
froissements dans les osiers. Il s’avança avec précaution et vit de l’autre 
côté de la haie une jeune fille qui mettait dans une corbeille du linge 
qu'elle venait de laver. Il traversa la haïe. La jeune fille saisit son battoir. 

— Je croyais que c'était le lancier, dit-elle en voyant Angelo. 

— Jl est loin. Il remonte le long du canal, du côté des collines, 

Elle mit les mains sur les hanches et attendit. 
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Angelo ne demanda rien et dit simplement qu'il était fatigué. 

— Venez-vous des bois ? 

Angelo dit qu'il venait d'Ivrée, qu'il était passé par les bois, qu'il se 
cachait des soldats. 

— Ce n’est pas commode, dit-elle, il y en a partout. 

Il raconta le petit combat des gardes-civils, mais sans parler de son 
intervention. 

— Îls se battent un peu tous les jours, dit-elle. Ça les rend hargneux. 
Ils croyaient qu'on allait mettre les pouces. 

— Et on ne les a pas mis ? demanda Angelo. 

— Qu'est-ce que vous croyez ? répondit-elle. 

— Je crois que les lanciers sont arrogants. 

— On peut l'être aussi. 

Elle se baissa pour prendre sa corbeille. 

— Êtes-vous obligé de courir toute la nuit ? 

— J'aimerais mieux dormir si j'étais sûr de ne pas être pris. 

Elle le regarda attentivement. Elle ne pouvait pas voir la finesse du 
drap _de la redingote mais elle s’apercevait bien que la coupe était loin 
de sentir le village. 

— Il n’y a qu'un endroit, dit-elle : dans la paille, juste sous le toit 
de la grange. 

— Cela me conviendrait, dit Angelo. Puis-je vous aider ? 

— Ce n’est pas lourd. Laissez-moi. Suivez-moi d’un peu loin. 

De temps en temps elle tournait la tête pour voir s’il était toujours 
derrière. Elle l'attendit dans un bosquet de saules, en vue d'une énorme 
ferme. 

— Pendant que je rentre, dit-elle, faites le tour derrière ces meules. 
La porte de la grange est en face. Attendez-moi au pied du tas de paille. 
Vous ne risquez rien pour,le moment. Allez-y. 

— Les chiens vont aboyer, dit Angelo. 

— Il n'y a plus de chiens. Les soldats les ont tués. 

Angelo se souvint en effet que, depuis Ivrée, il n'avait pas entendu un 
seul aboiement dans la campagne. 

La jeune fille ne tarda pas à revenir. Un garçon de quinze à seize ans 
l'accompagnait. 

— C'est mon frère, dit-elle. 

Il fronçait les sourcils. Angelo lui trouva l'air sombre et décidé des 
enfants qui ont de la responsabilité. 

La jeune fille apportait un peu de pain, un morceau de saucisse et 
du vin dans une bouteille. Ils conduisirent Angelo au sommet d’un tas de 
paille qui touchait les solives du toit. Il y avait là une cachette et même 
une petite lucarne qui permettait de surveiller la cour de la ferme. 

— Si vous aviez à décamper, dit la jeune fille, ne sortez pas par où 
vous êtes entré. Elle lui indiqua un trou dans le mur qui donnait direc- 
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tement sur les prairies. Et il faudrait emporter la bouteille qui, si elle 
était trouvée ici, pourrait nous trahir. 

Angelo mangea et but surtout avec plaisir. Il s'allongea dans la paille 
et il'vit, peu après, arriver au rebord de la lucarne la première étoile 
d’une nuit très claire. 

Il fut réveillé nar le garçon qui le secouait avec une certaine impatience. 

— Donnez-moi un florin. Les lanciers sont en bas. Si je crie, ils vien- 
dront vous prendre el vous serez fusillé. 

On entendait en eflet, dans la cour, les bruits de gourmettes, les piéti- 
nements, les jurons d'une patrouille de cavalerie. 

— Attends, dit Angelo, je vais te donner ça. 

Mais il renversa le garçon dans la paille et lui mit la main sur la 
bouche. 1] tira son couteau et lui piqua la joue. 

— Si tu cries, je te tue, dit-il. J'en ai tué d'autres. 

-« Le plus drôle c’est que je ne mens pas », se dit-il. 

Il n'était pas effrayé, mais triste. 

Il songeait à cette jeune fille du peuple qui avait tourné la tête à 
diverses reprises pour voir s’il suivait bién docilement. 

— C'est donc ça qui te donnait l'air d’un Romain quand tu es venu 
m'apporter du pain, dit-il ? Tu ne sais pas que nous coupons les gorges 
quand on nous trahit ? 

« Pour faire vrai, se dit-il, il faut que je fasse couler un peu de sang. 
Ces gens ne comprennent que le vrai. Mais, si c’est un lâche, il va crier. 
Espérons que les traîtres sont comme nous. » 

Il enfonça son couteau dans la jou Le garçon sursauta mais resta 
muet. 

— Est-ce que les lanciers viendront ici, même si tu ne cries pas ? 

— Non. 

— Réfléchis. Tu seras mort avant qu'ils aient commencé à fouiller 
la paille. 

— Ils ne viennent pas fouiller. Ils viennent boire chez le patron. Il 
est bien avec eux. 

— Et toi ? 

— Moi aussi. 

— Ta sœur est de mèche ? 

— On partage. 

— Ils vont rester longtemps ? 

— Non, ils vont partir. 

Après un moment pendant lequel Angelo se demanda s’il ne valait pas 
mieux fuir par la brèche du mur (en emmenant le garçon) mais qui 
pouvait conduire à un autre piège, les lanciers sortirent de la maison. Ils 
parlaient comme des gens qui ne sont même pas en service commandé et 
qui avaient bien besoin de la goutte pour chasser la fraîcheur de la nuit. 
Angelo avait compté qu'il v avait six chevaux dans la cour. Et il en 
entendit partir six. 


Avril 1954. 
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« Un cavalier ne se démonte jamais, même pour faire du zèle, se 
dit-il, surtout un lancier. Ils n’ont pas laissé de sentinelle. » 


Il enleva sa cravate et attacha solidement les mains du garçon. Il lui 
retira sa ceinture et attacha les pieds. 

+ Tu vas me tenir compagnie. Si j'avais donné le florin, ajouta-t-il 
au bout d’un instant, est-ce que tu aurais crié quand même ? 

Il se disait : « Quand seras-tu fatigué de vouloir toujours qu'on te 
parle de ce que tu sais déjà ? Il t’aurait vendu parce qu'il doit y avoir 
une prime et qu'il aurait pu te faire complètement les poches. Tu le 
sais. Qui cherches-tu à excuser à toute force ? Avoir le cœur net est 
une fausse expression. On n'a pas le cœur net quand on sait. » 

Il pensa aux hommes avec tant d’amertume et de générosité qu'il ne 
s'aperçut pas qu'il s’endormait. 

Le jour le réveilla brusquement. Il eut un mouvement de panique. 

Mais le garçon étendu à côté de lui dormait aussi. 

« Quelle indifférence, se dit Angelo, sauf pour l'argent ! » 

Il se laissa glisser doucement du tas de paille et il sortit par la brèche 
du mur. 

« J'en ai assez de me cacher, se dit-il. Au diable Giuseppe et sa pru- 
dence ! D'ailleurs, ce pays coupé de canaux et de ruisseaux qu'on ne 
peut passer que sur des ponts empêche la fuite. L'affaire est bien claire. 
Il y a trop de haies et je peux à chaque instant tomber de l’autre côté 
sur une patrouille qui fait la pause ou même sur un soldat solitaire. 
Si, à ce moment-là j'ai l’âme d'un rat, me voilà frais ! » 

Il suivit la route et arriva à Casteletto avec des paysans qui allaient 
au marché hebdomadaire des moutons. Il passa devant les sentinelles 
en même temps que ces hommes en blouse qui poussaient leurs bêtes. 
Il alla voir la figure que faisaient les trois auberges. Il prit le parti 
d'entrer à la mieux achalandée et qui avait le dépôt des voitures, à 
cause de la physionomie frappante du maître de poste. 

— J'ai eu une discussion assez vive avec mon cheval et c'est lui qui 
a eu finalement raison, dit-il à cet homme qui faisait le sévère mais 
fronçait les sourcils sans raison apparente. Voilà pourquoi j'ai bien 
besoin d’un coup de brosse et aussi que je n’ai pas de bagages. Mais, si 
l'administration ne nous fait pas bons cavaliers, elle nous rend pru- 
dents : tout mon argent était dans mes poches et y est encore. 

Aux mots d'administration et d'argent, le visage du maître de poste 
devint affable et couleur de terre, ce qui rendit plus noires encore les 
énormes moustaches qu'il portait en bajoues de crapaud. 

— Si votre cheval a pris la poudre d’escampette, dit-il, c'est ici que 
tôt ou tard on le ramènera. Mais, je fais des réserves pour les bagages. 
Et, si votre bête est allée dans les bois, elle finira en grillade sur un 
feu de camp. Alors, bernique ! 

Angelo imita très bien le commis d'administration embêté mais qui 
ne désespère pas des pots de vin. 
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On le conduisit à une chambre très claire qui donnait sur la grand’- 
place. La bourgade regorgeait de soldats. La sonnerie « au rapport » 
retentissait dans les rues. Malgré l'heure matinale, des jeunes femmes, 
fort bien habillées, se promenaient sous les arcades avec des officiers. 
C'étaient les joies encore timides d'une petite ville, enfin tirée de 
l'ennui par des trompettes et des hommes qui portent des cersets. 

On frappa à la porte. L'homme aux grosses moustaches entra avec 
du linge. 

— Ma femme à qui j'ai parlé de vous a une idée qui n’est pas bête, 
dit-il. Voilà une de mes chemises. Je vous jure qu'elle est neuve et cela 
se voit. Elle ne vous ira pas mais simplement parce qu’elle sera trop 
grande. Enlevez la vôtre et mettez celle-ci ; consentez à prendre votre 
repas de midi devant cette fenêtre qui, dans une heure sera en plein 
soleil’et, ce soir, vous aurez votre chemise propre et repassée. 

Il ajouta quelques mots sur le zèle avec lequel il acquittait ses taxes 
sur le vin. 

— Félicitez madame la Patronne, dit gravement Angelo. Je mettrai 
votre chemise avec plaisir, même si elle n’est pas neuve. Je risque tout 
au plus de prendre votre maladie qui est d’être un homme respectueux 
des lois : ce que j’admire. Si votre repasseuse sait bien se servir de la 
patte-mouille, qu'elle donne également un coup de fer à cette redingote. 
Elle en à vu de dures. Au cas où vous auriez également une petite 
demoiselle inoccupée — ce dont je doute avec tous ces soldats — voilà 
dix lires ; dites-lui qu’elle aille dans le meilleur magasin m'acheter 
pour sept lires de cravates. Elle fera ce qu’elle veut des trois lires de 
supplément, mais prenez une délurée qui sache ce qui convient en fait 
de ruban à des yeux noirs comme les miens. 

Il fit également cirer ses bottes. La repasseuse remarqua l'adresse 
du tailleur sur la doublure de la redingote. Il était fort célèbre et per- 
sonne n'avait jamais vu à Casteletto de vêtements sortant de chez lui. 
Toutes les servantes et même la patronne vinrent toucher le drap qui 
était très fin. 

La servante arriva tout essoufflée avec la cravate. Elle ne savait 
comment se tenir devant ce jeune homme qui, d'après le maître de 
poste, avait le mot pour rire mais ne riait pas. Malgré les trois lires 
qu'il avait données pour une commission de deux sous, elle le trouva 
très gentil. 

Vers midi, on vint dresser la table devant la fenêtre qui, en eflet, 
était pleine du soleil le plus tendre. La place Saint-Georges sur laquelle 
elle donnait s’ouvrait dans des maisons anciennes dont le crépi était 
devenu rose en vieillissant. Enfin, au-dessus des toits, un jacquemart 
se mit en branle dans sa cage de fer et Angelo écouta avec plaisir les 
sons étouffés et presque clandestins que les deux forgerons se mirent 
à tirer à coups de marteau d'une cloche félée. 

Il invita le patron à prendre le café avec lui. Cet homme arriva très 
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inquiet. On lui avait parlé de l'adresse sur la doublure de la redingote. 
Il pensait à une inspection de registre. Mais, Angelo parla des soldats 
et, ne voyant rien venir d'autre, le maître de poste retrouva son esprit. 
« Si nous devenions gîte d'étape, cocagne pour le commerce, se disait-il. 
Faisons comprendre à ce monsieur de l'Administration que nous aime- 
rions beaucoup un gouvernement qui serait notre ami. 

— On a gâté, dit-il, plusieurs milliers de kilos d’un très bon four- 
rage rien qu'avec les roues des canons. Sous les peupliers dont vous 
voyez la pointe à gauche du clocher, on a installé un parc d'artillerie. 
Nous ne réclamons rien pour les dégâts mais, du moment que les frais 
sont faits, pourquoi ne pas faire passer toute l'artillerie par ici ? 

— Qu'est-ce qu'ils peuvent bien vouloir foutre de toute cette artil- 
lerie ? (Angelo s’eflorçait de parler comme un commis en vacances et qui 
traite enfin les grandes choses de haut.) 

— Vous êtes bien bon, répondit le maître de poste. Il est vrai que 
vous voilà enfermé ici depuis plus de trois grandes heures et que vous 
préféreriez aller « tâter de la jeunesse » sous les arcades... 

Il dit quelques mots fort aimables sur le drap de la redingote. 

— … VOUS vous ennuyez et vous voulez vous distraire avec moi. Mais, 
admettons et je vais vous dire mon idée. Nous avons un roi qui voit 
grand. Vous seriez venu il y a six mois, vous auriez rencontré ici des 
officiers autrichiens en civil, avec leurs dames (ou celles des autres, ceci 
ne me regarde pas), avec de la musique de violon et des corbeilles de 
pâtisserie. Ils venaient danser sous les ormeaux, se distraire dans les 
champs de maïs et boire mon vin, en payant. On peut trouver ça parfait. 
Mais, mettez dans une bourgade comme la nôtre qui n’a que trois débits 
de boissons quatre cents artilleurs, six pelotons de lanciers et faites-les 
remplacer par d’autres tous les cinq à six jours : ça a tout de suite une 
autre physionomie. Et, voulez-vous que je vous dise laquelle ? Celle 
qu'on a quand l'argent rentre. Qu'on soit ami avec l'Autriche, c'est bien 
gentil : votre serviteur est partisan de l'amitié avec tout le monde. Ils 
passent le Tessin en voiture, ils arrivent ici en faisant claquer les fouets 
et les rubans, sonner les violons et tourner les têtes. C’est du Monsieur 
et de la gentillesse, mais c'est du vin bouché, et encore faut-il que le 
bouchon soit en parfait état. Or, le vin bouché, ça coûte, même à moi. 
Tandis que les artilleurs boivent du gros rouge, et pas qu'un peu, et, 
avec le gros rouge, on s'arrange. » 

Voilà la politique de Turin vue du Piémont, se disait Angelo. Ce Pié- 
montais, comme tous les Piémontais, s’est mis dans la tête qu'il a les 
plus belles fleurs de tout le Piémont, la plus bellé auberge de tout le 
Piémont, la meilleure tête de tout le Piémont et que le Piémont est le 
pays le plus courageux du m.:de. De plus, il peut me prouver, par 
deux et deux font quatre, que Milan est plus près de Turin que de 
Vienne. 

— Vous croyez qu'on va déclarer la guerre ? 
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— Il y a les idées modernes, dit le maître de poste. 

Dans la crainte d'avoir à montrer ses registres à un inspecteur jeune 
et qui tranchait royalement de bagages perdus, il s'était préparé à faire 
le petit. Au contraire, il était écouté fort attentivement par un monsieur 
peut-être un peu grave mais offrant des cigares et qui s’habillait chez 
le tailleur le plus huppé de la capitale. 

— Raisonnons, dit-il. 

« Del Caretto est avocat, se disait Angelo, et moi, quoique de la main 
gauche, j'ai ce qu'on appelle une jolie situation dans le monde. Tous 
les charbonniers que j'ai connus sont des hommes bien mis et ont beau- 
coup de succès dans les salons. Quand ils vont à Paris, ils sont reçus 
chez monsieur de Lamartine qui leur fait l'honneur de ne pas leur lire 
de vers. Et ils vont parfois à Londres : ce qui est bien loin pour avoir 
encore quelque rapport avec le Piémont, Cet homme pense à son vin ; 
c'est une idée puissante puisque c'est elle qui le fait agir et elle a l'avan- 
tage d'être faite à la maison. Nous serons capables évidemment de 
balayer la rue et de faire le coup de feu comme les autres. En tout cas, 
moi je le suis et je n'ai aucune raison de croire que les avocats, les 
architectes, les ingénieurs et les officiers qui sont avec nous sont des 
lâches, ou tout au moins des gens qui savent que, pour monter en grade, 
la plus grande des qualités et la première c'est de se conserver vivant : 
donc, de ne pas s’exposer. Si je ne m'ennuie pas avec cet homme qui 
pense d’abord à lui avant de penser aux autres — ou plutôt qui ne 
pense qu'à lui — c'est que je suis bien assuré de ne pas avoir envie 
d'être ministre de la République, si jamais elle se fait. Mais, est-ce le 
fin du fin du désintéressement et de la franchise ? Et, n’y avait-il que 
de la blanche hermine derrière le coup de feu qui a fait sauter la tête 
du garde-civil avec une poignée de clous ? 

— On dit toujours « le roi », poursuivait le maître de poste ; et moi 
je réponds : « Le roi c'est un bel homme ! Pourquoi voulez-vous qu'il 
ait peur de là République ? Les Républicains sont sortis de ses manches. 
IL faut toujours quelqu'un pour crier : « Vive la liberté ! » Ça signifie 
« Ote-toi de là que je m'y mette, » Comment voulez-vous qu'un roi 
pousse des cris ? Il ameuterait l'univers, tandis que si c'est vous ou 
moi, le monde ne s'arrête nas de tourner. Qu'est-ce qu'il veut, somme 
toute ? Aller s'asseoir sur la caaise du vice-roi de Milan. Pour prendre 
la place de quelqu'un sur une chaise, il faut d'abord que celui qui 
l'occupe lève son cul. Voilà à quoi servent les Républicains. 

On apporta le linge propre, la redingote repassée, les bottes cirées 
bien plus tôt qu'on avait dit. Il faisait encore un peu jour. Angelo 
s’habilla et sortit. C'était une petite ville envahie par les soldats et qui 
en profitait de toutes les façons. Il y avait de l'infanterie de la brigade 
de la reine, avec le pantalon gris et la tunique bleue, des tirailleurs de 
Sardaigne avec le béret rouge, des lanciers blancs, des artilleurs couleur 
d’ardoise et des « riz-pain-sel » couleur de sac, tous partis pour le vin, 
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l'amour et le tabac et qui achetaient présentement, tout ce qui leur 
tombait sous la main. Excités par tout ce qui semblait- être l'approche 
d'une campagne, ils étaient attirés par les boutiques comme les abeilles 
par le sucre. Ils faisaient provision de harengs, d’anchois, de pommes, 
de saucissons, de fromagés, de pains blancs, et ils se dépêchaient même 
de manger sur place d'énormes morceaux d’une fougasse à l'huile et 
au sucre, fort appétissante. Les officiers donnaient le bras à des dames 
avec beaucoup d’ostentation. On voyait bien qu'ils se payaient en figure, 
que tout cela était rapide et ne servait qu’à griser. Il n’y avait de joie 
véritable et même un peu insolente que dans le comportement et le 
regard de cette jeune bourgeoisie féminine et de province qui pouvait 
enfin être imprudente dans la rue. 

Angelo fit deux ou trois tours de promenade sur la place Saint- 
Georges et sur un petit boulevard planté d’ormeaux où l'on avait négligé 
d'enlever les claies du marché aux moutons. Il allait s'engager dans 
une rue qui le ramenait à l’auberge quand il remarqua, dans le soir 
maintenant assez avancé, le manège d’une jeune fille bien laide et très 
vulgairement habillée qui semblait lui faire des signes. Il avait déjà plu- 
sieurs fois détourné la tête quand elle prit la résolution de lui barrer 
le passage. 

— Ne rentrez pas dans votre chambre, dit-elle, On veut vous arrêter. 
Il y a un homme venu d'Ivrée. 

Elle semblait prête à pleurer. 

— Il y a plus d’un quart d'heure que je cherche à vous prévenir, dit- 
elle, mais vous n'avez pas fait attention à moi. Deux soldats sont chez 
vous et probablement cachés derrière la porte. D’autres sont prêts dans 
le couloir, C'est un petit homme sec venu d’Ivrée qui les commande. 
Je crois qu’on a l'intention de vous assassiner sur place. Le patron a 
déjà préparé la sciure. 

Cette sciure mit Angelo de belle humeur mais en colère. 

— N'essayez rien. (Elle alla jusqu’à lui mettre la main sur le bras.) 
Ici ils sont plus forts que vous. Je sais que vous vous appelez Pardi. 
Ils ont dit votre nom. Venez, je vais vous cacher. 

Angelo cherchait surtout à la remercier avec feu. 

— Dépêchez-vous, dit-elle. 

Il la suivit dans un labyrinthe de petites rues, jusqu'à une maison 
basse qui ressemblait à une étable à chèvres. 

— Voilà ma clef. Entrez. N’allumez pas de lumière. Attendez-moi. Il 
faut que je retourne vite là-bas pour qu'ils n'aient pas de soupçon. 

Angelo trouva une chambre étroite et qui sentait mauvais. Il toucha 
le fer d’un lit, des draps défaits. Il s'assit sur la paillasse et il resta 
sans bouger. 

Il se disait : « J'ai mon couteau » et il était résolu à faire bonne 

- figure devant cette fille laide, même si elle devait elle aussi trahir. Elle 
avait tout au moins réussi un petit mouvement de passion réelle, tout 
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à l'heure, dans la rue. Cette main sur son bras l’enchantait. Il se deman- 
dait aussi pourquoi l’homme sec dont elle avait parlé venait d'Ivrée et 
connaissait son nom. 

Après peut-être quatre heures d'attente pendant lesquelles il ne lui 
vint jamais à l'esprit de fuir, il entendit avec joie les pas de la jeune 
fille dans la rue. 

— Ils sont fous de colère, dit-elle. Le patron a été traîné au corps de 
garde et les soldats se sont moqués de lui quand il a raconté l’histoire 
du cheval qui censément vous aurait jeté à terre. Ils ont dit que vous 
étiez colonel de hussards. 

— Je ne le suis plus depuis longtemps, dit Angélo, mais il est vrai 
que je l'ai été. 

Il parla de la liberté. 

— J'en suis aussi, dit-elle, et mon frère a joué la fille de l'air pour 
avoir les mains libres et faire l'Italie. Il n’est pas loin. Il ne faut que 
trois heures de marche pour celui qui connaît les sentiers. Tout à 
l'heure, j'ai vu quelqu'un qui est de notre côté ; mon frère va être pré- 
venu, et, si tout va bien, il viendra au milieu de la nuit pour vous tirer 
d'affaire. Je n'ai qu’une peur : c'est que vous n'ayez pas confiance en 
moi et que, lorsqu'il entrera, vous ayez un mouvement d’impatience 
dans l'obscurité. Car il ne faut pas faire de la lumière et surtout, si une 
patrouille frappe à la porte, laissez-moi répondre. J'ai fait assez pour 
les soldats. 

Angelo trouva cette phrase admirable et il aimait beaucoup cette 
voix. La jeune fille était restée debout près de la porte. Il lui dit : 

— Venez vous asseoir à côté de moi. 

Il lui demanda ce qui s'était passé. 

— Je suis fille de cuisine, dit-elle, et ce matin, on nous a parlé de 
votre redingote et surtout de votre chemise qui est la plus fine qu'on ait 
jamais touchée ici. J'ai essayé de vous apercevoir et, quand vous êtes 
sorti, je vous ai vu par l’entrebâiflement de la porte. J'ai tout de suite 
compris à votre démarche que vous n’étiez pas un commis, ni quelqu'un 
qui perd son cheval quand il y tient, et j'ai trouvé que tout le bruit 
que le patron faisait autour de vous (il crevait d’orgueil parce qu'il 
avait bu le café avec vous et surtout parce que vous lui aviez parlé de 
pair à compagnon) était un peu imprudent. Je, pense souvent à ceux 
que mon frère appelle les commis-voyageurs et qui vont d’une forêt à 
l’autre pour organiser ce qu'il faudra faire si nous voulons être heu- 
reux. J'ai ouvert l'œil. Je suis allée plus de vingt fois dans la 
grand’salle et même dans le petit salon particulier sous prétexte de 
desservir des tables. C’est comme ça que je suis passée à côté de cet 
homme sec et j'ai entendu qu'il parlait de quelqu'un qui vous ressem- 
blait. 

Angelo posa des questions sur l'homme sec. Elle lui décrivit un per- 
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sonnage qu'il ne connaissait pas et ne semblait pas appartenir à la police 
de Turin. 

— C'est quelqu'un d’important, rien qu'à l'entendre commander, dit- 
elle. Il a une frousse terrible de ceux qui le commandent lui, et ceux-là 
ont peur de vous, Il n’a pas été question de vous mettre au frais mais 
simplement de vous tuer, Et cela semble si pressé qu'on s’en fiche que 
tout le monde l'apprenne, pourvu que le droit soit de leur côté, Peut- 
être ont-ils besoin d’un peu de réclame à ce sujet. On le dirait bien. Je 
l'ai entendu donner des ordres à trois soldats qui, je le sais, sont de 
toutes les mauvaises affaires. Peut-être même ne sont-ils soldats que 
de nom. « Quand il aura tiré ses pistolets », disait-il, mais il a entendu 
des pas dans le couloir et il s'est repris à haute voix : « S'il tire ses 
pistolets. » 

— Je n’en ai pas, dit Angelo. 

— On vous en aurait mis dans les poches. Un mort laisse tout faire. 
On l’habille comme on veut. 

Angelo trouvait cette voix de plus en plus charmante. Il parla de 
choses qui n'étaient pas tragiques du tout et avec le tact le plus attentif. 
Il réussit à diverses reprises à faire rire d’un petit rire étouffé à côté 
de lui. 

Une trompette sonna hors de la’bourgade, mais c'était l'extinction des 
feux. 

Après de longues heures d'attente dans l'obscurité la plus totale, 
sans bouger, et qui fut occupée par une conversation très noble, la porte 
s’ouvrit comme pour laisser passer un chat ou le vent qu’on entendait 
dans la rue : c’était le frère. Il battit le briquet, souffla sur son amadou 
qui sentait très fort et regarda Angelo sous le nez. 

— J'ai entendu parler de vous, dit-il, et je ne suis pas le seul. Je 
comprends très bien qu'on veut nous enlever nos bonnes têtes. Mais 
on va leur faire voir que nous y tenons. Il faudra simplement faire tout 
de suite et très vite une lieue dans la, colline sur mes talons et sans que 
vous ayez à vous soucier de rien d'autre que de mettre vos pas dans les 
miens. Après ça, nous sommes les maîtres, et, s’il faut que vous alliez 
à Novare, je vous y conduirai par des chemins où il n’y aura que nous. 
J'ai compris aussi que vous n'étiez pas armé. C'est bien joli mais 
comme nous voulons gagner (en tout cas, ce soir d’abord) voilà un 
pistolet très bien chargé et j'en aï deux pareils. Faites attention de le 
tenir ferme si vous tirez : nos charges sont un peu fortes et ont un 
recul qui peut surprendre. 

Puis, il embrassa la jeune fille et il se mit à pleurnicher très tendre- 
ment contre sa joue. 

Au lieu de sortir, ils montèrent toujours dans l'obscurité la plus 
complète à l'étage de la maison, ils traversèrent ce qui devait être un 
poulailler, le garçon poussa une porte, ils parcoururent un couloir jus- 
qu'à un petit encadrement de lumière assez vive, le garçon frappa et 
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l'on ouvrit. Ils pénétrèrent dans une pièce où couchaïent trois grandes 
personnes dont une vieille femme et cinq enfants qui dormaient. 
L'homme était en chemise, pieds nus et tenait à la main une serpe 
d'émondeur. Il salua le jeune du nom de Christin et il regarda Angelo 
avec beaucoup de stupéfaction. 

Angelo vit à quoi ressemblait son guide. C'était un paysan râblé 
avec une tête ronde, une barbe couleur de maïs et un nez un peu épaté. 

— Ne te dérange pas, Charles, dit-il, nous ne faisons que passer. C'est 
un ami qu'il faut mettre à l'abri. Mais, je m'en charge, ta serpe est de 
trop. , 

— Elle est bien consolante, dit l’homme. 

Il les mena à un placard : en déplaçant la planche du fond, on pas- 
sait dans la maison d'à côté. 

Angelo, sur les pas du paysan, monta les escaliers. Il s’efforçait de 
faire le moins de bruit possible. 

— Vous pouvez y aller carrément, dit son guide. Ici, on ne surprend 
personne. 

Une porte s’ouvrit sur une vieille dame en coiffe de nuit et camisole : 
elle haussait une lampe à pétrole au-dessus de ses lunettes. 

— C'est toi, mauvais sujet ? dit-elle, et avec un monsieur encore ! 

— Excusez-nous, madame Alicia, on va vous salir vos tapis, mais il 
faut tirer la barbe au roi sans qu'il morde. 

Elle les conduisit à travers un petit salon vieillot dont tous les fau- 
teuils avaient des coussinières de dentelle, jusqu'à une chambre où une 
tapisserie représentant Annibal à Trebbia dissimulait une communica- 
tion avec la maison voisine, 

Angelo était émerveillé de cette promenade et ne pensait plus au poli- 
cier venu d’Ivrée, L'homme à la serpe, avec son arrière-plan de femmes 
et d'enfants endormis qui montraient leurs gorges confiantes, lui avaient 
fait écarquiller les yeux après tant d'heures d’obscurité et la longue 
conversation où il avait parlé de sentiments nobles et généreux. La 
vieille dame l’enchanta etil aimait beaucoup qu'elle ait pensé à la 
tapisserie représentant Annibal. Quand elle les laissa de l'autre côté 
du passage caché, ils se trouvèrent dans une cage d'escalier sans doute 
très vaste et qui sonnait au moindre bruit. Le jeune paysan siffla dou- 
cement. On entendit remuer un loquet et, tout de suite après, une veil- 
leuse éclaira le palier. 

— Venez, dit une voix. 

C'était un vieux domestique en gilet rayé. 

— C'est vous Boniface qui êtes de garde ce soir ? dit Christin. 

— Mademoiselle est montée de bonne heure dans sa chambre pour 
se débarrasser des deux officiers. 

— Quand leur donneras-tu le mauvais calé ? 

— À l'instant même où mademoiselle m'en donnera l'ordre. 
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— Quel ordre doit donner mademoiselle ? fit derrière eux une voix 
jeune et très agréable. 

Angelo se retourna et fut en présence d’une jeune femme qui était 
arrivée sur ses pantoufles. La veilleuse éclaira de fort beaux cheveux et 
une bouche un peu grande mais sensible et qui se forçait à la dureté. 

Angelo salua aveç grâce. 

— J'ai entendu parler de vous ce soir, dit la jeune dame. On vous 
cherche avec beaucoup d'âpreté du côté de Novare où il semble que 
l'état-major soit devenu très chatouilleux. 

Elle avait un livre à la main et elle en battait sa jupe comme d’une 
cravache. 

Angelo et son guide descendirent au rez-de-chaussée. On poussa un 
portillon et ils sortirent au grand air, dans une sorte de jardin, sous 
des marronniers nus pleins d'étoiles très brillantes. 

Angelo était dans la situation d'âme d’un fils qui se sépare d'une 
famille bien-aimée. 

— À partir du mur que nous allons sauter, dit Christin, les choses 
vont être un peu difiérentes et il faut que je sache bien si nous sommes 
dans la même disposition d'esprit. Nous n'avons que trois coups de 
pistolet à tirer ; après, il nous faudra faire feu de tout bois. S'il y a le 
moindre danger d’être pris, je préfère rester sur le carreau. J'ai peur de 
ne pas faire bonne figure devant un peloton d'exécution. Je vais me 
permettre de vous donner un conseil ; c'est vous dire si je suis prêt 
à tout. Tirez dans le ventre. D'abord, ça coupe court à toute discussion, 
ensuite ça fait un mal de chien, et nous avons besoin qu'on gueule. Rien 
ne démoralise plus le soldat, surtout la nuit. Il y a mieux. Mais ce serait 
pour le cas où ils auraient un fanal qui nous permettrait de voir les 
galons. Ne tirez jamais sur l'officier. Les soldats le détestent et sont 
ravis de le voir descendre. Ça leur donne du brio. Tandis qu’un copain, 
ça les met en rage, ils perdent la tête et c’est ce qu’il nous faut. Croyez- 
en l'expérience, mon colonel. 

Angelo lui répondit sèchement. Le mot de colonel l'avait fait tomber 
de haut. Il ne mettait rien au-dessus de Fhomme à la serpe. 

De l’autre côté du mur, ils eurent tout de suite une petite surprise. 
Une voix basse les appela familièrement. C'était l'ami qui était allé 
prévenir Christin. 

— Je pensais bien que vous passeriez par à, dit-il, mais j'avais la 
frousse de vous manquer. 

Il avait des renseignements importants. Ils rentrèrent dans le jardin 
pour tenir un petit conseil de guerre. 

Le gros des patrouilles était parti à la recherche du côté de Novare. 
Elles étaient toutes à cheval. On avait crié tellement fort qu'elles allaient 
faire un travail soigné, ce qui avait du bon et du mauvais. Elles ne 
rentreraient pas avant longtemps mais elles apporteraient la certitude 
qu'Angelo avait gagné le large dans les collines. Enfin, nouvelle extra- 
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ordinaire qui expliquait, disait cet homme, pourquoi il n'était pas allé 
se eoucher, on se proposait de faire fonctionner le télégraphe aux pre- 
mières heures du jour. 

— Cette fois il semble bien qu'ils aient une arête dans le gosier, dit 
Christin. 

— Question de télégraphe, dit l'ami, le manipulateur, sans être carré- 
ment des nôtres, est sensible, tu le sais, à certains arguments. On s’en 
est occupé. Les dépêches sont pour les commandants de garnisons de 
Candelo, Masserano, Crevacuore et Ghemme ; ce qui semble indiquer 
que ceux qui s'intéressent à vous craignent de vous voir remonter vers 
la Suisse, Il s’agit donc bien de vous prendre pour vous tuer et non 
pas de vous empêcher simplement d'aller à Novare. Les collines : c'est 
la gueule du loup. Ils en feront le siège une à une et ils vous prendront. 
Ce n’est qu'une affaire de jours. 

Malgré la proximité des feux de bivouacs qu'on voyait rougeoyer 
dans la plaine, à travers les branches des arbres, Angelo proposa de 
fumer un petit cigare. 

— Somme toute, dit-il, nous avons des atouts, ou, plus exactement, 
grâce à vous, j'ai des atouts. Ce qu'il faut que je suive, c'est simplement 
la politique de l'aiguille dans la botte de foin. Comme il ne s’agit stric- 
tement que de ma vie, la première des choses à faire est de ne pas en 
mêler d'autres à l’histoire. Mais, si je le prends par ce biais, vous allez 
à toute force vouloir partager mes dangers, sous prétexte qu'on ne laisse 
pas un ami dans l'embarras. Alors, comprenez-moi bien : nous ne pou- 
vons pas nous payer le luxe de charger. Ce n'est pas à deux ou à cin- 
quante que nous ferons une trouée, sabre au clair jusqu'à Novare, à tra- 
vers une armée qui va beaucoup s'amuser à cette chasse au renard. Ce 
qu'il faut éviter par-dessus tout, c'est de faire rire de nous. Vous me 
répondrez que si nous en tuons dix (je vais même jusqu'à cent) ceux-là 
n'auront pas envie de rire. Mais, il y a ce policier venu d'Ivrée et les 
gens qui l’'emploient. Ils nous trouveront bien ridicules d'avoir cru que 
la mort de quelques soldats pouvait les impressionner. [ls ont déjà 
fait la part du feu et nous ne la brûlerons jamais toute. 

Il les aida ainsi pendant plus de dix minutes et avec les meilleures 
raisons du monde à choisir la solution qui leur donnerait le moins de 
regret. 

« Rien n’est plus facile à décider qu’un beau geste, se disait-il, c’est 
après que les difficultés commencent. S'ils m'accompagnent, ils vont me 
gêner et surtout me maudire qu'on les tue à côté de moi, si par malheur 
la mort leur laisse le temps de réfléchir. Je ne pourrai pas supporter 
le dernier regard qu'ils me jetteront. » 

Enfin, avec un peu d'illogisme, mais très habile — qui s’adressait à 
des hommes sincèrement désireux du bonheur de tous et sensibles à la 
beauté de cette position — il leur parla de noblesse et de générosité. 

« Il y a déjà le garçon au florin, pensait-il en même temps et le 
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traître de Turin ou d’Ivrée qui m'a vendu à la police. Cela fait deux : 
à trois je suis un imbécile, » 

— Vous êtes un chic type, dit Christin. Qu'on soit résolu à se faire 
tuer pour vous avec plaisir, cela ne fait pas l'ombre d’un doute. Et vous 
avez encore le temps de changer d'avis, si vous voulez qu'on soit de 
la partie. Mais il est bien certain que ceux qui perdent le plus à notre 
mort c'est nous. 

— Je vass donc vous donner un ordre si vous permettez, dit Angelo 
Vous allez me laisser au pied de cet arbre et vous éloigner d'ici au plus 
vite. Je prendrai mes dispositions après votre départ. Je ne vous 
demande qu'une chose : arrangez-vous pour qu'avant la rentrée des 
patrouilles le bruit coure qu'on m'a vu, en chair et en os, tantôt du 
côté de Turin, tantôt du côté de Novare et peut-être même du côté 
d'Ivrée où, soi-disant, je serai en train de retourner. 

Après des protestations et des scrupules qu’Angelo trouva un peu 
longs, quand il rendit le pistolet, ils se décidèrent à partir. 

Il fit sonner sa montre ; il était un peu plus de quatre heures du 
malin. La nuit avait éteint les feux de bivouacs. La bourgade et la cam- 
pagne étaient dans le plus profond silence. 

Angelo revint au petit portillon qui donnait accès au jardin. Il enleva 
. ses bottes et pénétra dans la maison. Il monta le grand escalier sans 
bruit. , 

« Si je réussis à retrouver, sans qu'on me voie, le moyen de rentrer 
chez la vieille dame, se dit-il, toute l’aflaire est réglée. » 

Il se souvenait qu'après avoir soulevé la tapisserie, Christin avait fait 
glisser un panneau de toile pour découvrir le trou. 

A peu près à l'endroit où il supposait que se trouvait le passage, ses 
doigts qui se promenaient à lâtons sur le mur rencontrèrent le cadre 
épais d'un très grand tableau. Mais il n'y avait derrière que le mur 
plein. 

Plus loin, il toucha l'entrebail d'une porte. Il allait passer quand, à la 
légèreté avec laquelle le panneau de boïs jouait sur ses gonds, il com- 
prit qu'ils étaient soigneusement huilés. Il battit tout doucement son 
briquet et, soufflant sur la braise, il vit une petite souillarde sur les 
parois de laquelle étaient pendus de gros sacs de meunerie. Le passage 
était caché sous les sacs. Il n'eut qu'à pousser ensuite la tapisserie d'An- 
nibal pour se retrouver d&ns la chambre d'ami de la vieille dame. 

« Qui pourra jamais supposer que je suis ici, se dit-il ? Il ne me 
reste plus qu'à faire bonne figure devant cette vieille demoiselle qui, 
malheureusement, doit dormir, » 

Il avança avec précaution sur le tapis et toucha un fauteuil. 

« N’allons pas plus loin, se dit-il. » 

Il s'installa confortablement et déposa ses hottes à côté de lui. Le 
repas de midi était loin et il avait faim mais il pensa avec ironie aux 
lanciers qui patrouillaient du côté de Novare. Il ne comprenait toujours 





ANGELO VA A MILAN 45 


pas pourquoi ce policier était venu d’Ivrée, et avec des ordres si sévères. 
A moins que Giuseppe ait fait des siennes, ou Carlotta.… Il était bien 
entendu cependant que, pour le moment, on ne mettait de poudre dans 
le café de personne. 

Il eut ensuite la naïveté de regarder en imagination le Piémont sous 
les armes, et même Paris qu'il ne connaissait pas, mais qu'il se repré- 
sentait comme un très pur atelier international de mots d'ordre. 

Il crut passer longuement en revue tous ces professeurs en barricades, 
ces commis-voyageurs de la liberté qui parcouraient les pays. 

En réalité, ce fut une pensée très rapide. 


III 


Il s'éveilla en sursaut. Il faisait jour. La vieille dame était devant lui 
et sans doute depuis assez longtemps car ses veux n'exprimaient plus 
qu'un peu de malice. Malgré sa surprise et tout en se mettant à un 
garde-à-vous militaire, il'eut l'esprit de faire quelques phrases très 
polies. 

— Vous venez de me rassurer sur un point, dit-elle, Je sais mainte- 
nant que tous ces garçons qui traversent mes appartements en courant 
dorment aussi quelquefois. 

Comme elle souriait, Angelo eut le temps de s’apercevoir avec terreur 
qu'il était pieds nus et qu'il avait les pieds sales. Il perdit tout à fait 
contenance et parla des bois, des longues marches et même de la liberté, 
et de façon fort touchante. 

— Admettons que je vous garde, dit-elle. Je dois vous avouer que 
ce ne sera pas de gaieté de cœur. Je ne suis rien, moi, dans votre révo- 
lution. On est venu me demander la permission de faire des trous dans 
mes murs. J'ai dit oui, savez-vous pourquoi ? C'est que je considère 
comme un imbécile ce personnage qui se croit quelqu'un parce qu'il a 
un palais royal à Turin. Vous autres aussi, vous avez un peu tendance 
à cambrer la taille, mais vous y mettez de la grâce et vous êtes jeunes. 
Tandis que l'autre, avec sa barbe, il a vraiment passé l'âge de faire des 
folies. Qu'il soit bien entendu cependant que vous n'allez pas recom- 
mencer à discourir de vos leçons apprises ; même s'il est question de 
la pureté de votreâme. Je me méfie des veux vifs comme les vôtres, 
Vous êtes fort capable d'être sincère. Et je n'ai pas envie à mon âge 
de rester en tête-à-tête avec un garçon sincère qui me démontrera par 
a plus b que les jours que j'ai vécu jusqu'ici n'en valaient pas la peine 
et que le printemps ne commencera que demain. 

Angelo était fort embarrassé pour répondre. Il ne pouvait pas mon- 
ter sur ses grands chevaux. 

Elle lui montra un petit réduit où il pourrait se cacher et même dor- 
mir : il y avait un divan. 


L 
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« C'est un peu étroit, se dit-il, surtout si des soldats arrivent. Je ne 
peux même pas prendre de recul et mon petit couteau percera diffici- 
lement le drap militaire si je ne frappe pas de toutes mes forces. » 

Il remarqua le soin avec lequel on avait fait coïncider le joint de la 
porte et une ligne décorative du mur. A trois pas, il était impossible 
de l’apercevoir. 

La matinée fut assez longue à passer. Il se comportait comme un per- 
sonnage en vise, 

— Vous faites très bien devant ma cheminée, dit la vieille dame. Vos 
cheveux vont avec le marbre. Mais, je sors chaque après-midi et toute 
ma rue est au courant. Ce n'est pas le moment de donner à parler de 
moi. D'ailleurs, j'ai une douleur au poignet qui indique un changement 
de temps. Il faut que je me dépêche d'aller prendre l'air aujourd'hui. 
Rentrez dans vos appartements. Les commerçants de mon quartier m'ai- 
ment beaucoup, et depuis des années. L'épicier d'en face surveille mes 
fenêtres quand il me sait sortie pour le cas, je suppose, où, pendant mon 
absence, le feu prendrait à mes rideaux. S'il apercevait un visage à mes 
carreaux ou s’il voyait simplement bouger une ombre, il prendrait tout 
de suite des initiatives. Or, j'ai l'impression qu'il est très bien avec les 
soldats qui dépensent un argent fou chez lui. Nous ne sommes pas ici à 
Paris ou à Londres. 

Angelo ferma sur lui avec soin la porte du cabinet et resta bien 
sagement dans l'obscurité la plus totale. 

Il était rassuré par l’ordre bourgeois. Sa cachette, quoique fort bien 
dissimulée, recueillait tous les bruits de la maison. Il entendait battre 
une grosse pendule de bronze à sujet pompeux, et même le frémisse- 
ment, à chaque coup de balancier, de son globe de verre. Les braises 
craquaient dans la cheminée. Il occupa sa pensée avec les têtières et les 
accoudoirs qui ornaient les fauteuils et les chaises. C'étaient des ouvrages 
de fils très fins faits au crochet avec un très grand soin et représentant 
toute une végétation d’acanthes, ou simplement des volutes, comme peut 
en rêver l'esprit d'une femme bien à l'abri de la moindre des passions. 

— Vous êtes le sujet de toutes les conversations, dit la veille dame 
en rentrant. Je n'ai jamais rien vu de plus bête que le visage des poli- 
ciers qui vous cherchent. Comme on les a certainement choisis, c'est 
qu'on veut les voir agir bêtement quand on vous aura pris. On dit 
qu'une patrouille de lanciers a failli vous arrêter ce matin pendant 
qu’en amont d’Arboro vous étiez en train de passer le fleuve. Vous avez 
tiré un coup de pistolet qui a laissé des marques. C'est un très brave 
garçon à qui vous avez mis quelques morceaux de fer bien mâchés dans 
une artère, Il s’est trouvé que le garrot qu'on lui avait fait s’est déplacé 
et c'est un mort sanglant à souhait qu'on a finalement jeté sur la paille, 
devant ses camarades qui l'avaient vu partir frais et dispos hier soir. 
Il paraît qu'il parlait en termes fort touchants de sa femme et de ses 
enfants quand :l était en vie. On cite de lui des phrases très édifiantes. 
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C'était sûrement une personnification du devoir et de l’honneur. Il était 
du peuple ; il s'était arraché des bras de sa famille pour défendre la 
patrie ; enfin, le moins qu'on puisse dire c'est que vous avez fort mal 
choisi votre cible, Les soldats sont furieux. Il s’est trouvé parmi eux 
quatre ou cinq mauvaises têtes qui sont allées réclamer au colonel des 
honneurs militaires pour votre victime. Il paraît que ce chef est très 
compréhensif, qu'il a passé sur l’impolitesse de cette démarche. On pré- 
tend même qu'il avait les larmes aux yeux. J'ai vu partir tout à l'heure 
à vide une très jolie calèche escortée de trois lanciers en grand uni- 
forme. J'ai cru qu'elle allait s'approvisionner en mouchoirs puisque 
toute l’armée est en pleurs. On m'a détrompée : elle va chercher la 
veuve et les orphelins qui sont dans une ferme du côté de Borgo. On 
les fera défiler vêtus de noir. Ça va être un spectacle très bien organisé. 

— Je ne voudrais pas pour tout l'or du monde attirer la foudre sur 
cette maison, dit Angelo. 

— Cette maison est innocente comme l'agneau qui vient de naître, 
lui répondit-elle. Si les témoignages différents de ceux qui vont dans le 
sens des passions pouvaient servir à quelque chose, elle serait à même 
de témoigner que vous étiez en train de dormir dans un de ces fauteuils 
au moment précis où, à sept lieues d'ici, vous commettiez ce crime si 
utile au roi. Mais il est de fait qu'entre la vérité et une veuve qui se 
déchirera le visage (car, elle se déchirera le visage, n'en doutez pas : 
on sent très bien qu’on est en train de fignoler), des soldats à la veille 
de se battre n’hésiteront pas, et une petite ville en train de faire son 
beurre n'hésitera pas non plus. Les sept lieues sont sans importance. 
Vous pouvez très bien avoir des ailes sous votre redingote. Tout le 
monde aura intérêt à y croire. A tel point que personne aujourd’hui 
n’ajoute foi à ce qu'ont raconté quelques paysans, d’ailleurs fort timides, 
qui ont prétendu vous avoir vu en chair et en os du côté d’Ivrée. Sans 
la veuve, pourquoi n’auriez-vous pas été du côté d’Ivrée ? Mais, l'artère 
du lancier s’est trouvée, en temps opportun, sur le chemin d'un petit bout 
de ferraille qu'on dit être fort déchiqueté. On l’a tiré de la blessure. On 
le montre. Il fait frémir. Il faut reconnaître que Charles-Albert sait placer 
les artères où il faut. 

— Vous êtes entrée par ma faute dans une combinaison où vous courez 
les plus grands dangers, dit Angelo. Tout ce qu'ils ont organisé peut 
être démoli par votre simple témoignage. Ce serait leur première idée 
s'ils me trouvaient ici. 


JEAN GIONO 
(A suivre.) 
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ASTEUR était doué d’un don exceptionnel qui n’est dévolu qu'aux 


êtres de génie, l'intuition. C'est elle qui lui faisait entrevoir, dès 
qu'il abordait un problème, le but à atteindre. La solution entre- 
vue dans un éclair, sans qu'intervint le raisonnement, il fallait ensuite à 
Pasteur, pour la vérifier, des semaines, des mois, parfois des années. 
A lire avec attention les travaux de Pasteur, on s'aperçoit que, non 
seulement il a découvert deux mondes, celui de la stéréochimie et celui 
de la microbiologie, dont il a établi les fondements, mais encore qu'il 
a tracé la voie à quantité de recherches. Combien de notions ne trouve- 
t-on pas dans son œuvre, citées quelquefois en passant, que nous croyions 
avoir été découvertes par ses successeurs ! 
Quelques exemples le montreront. Ces exemples seront puisés dans 
les pages les moins connues de son œuvre. 


On s'imagine souvent que Pasteur ne découvrit que les micro-orga- 
nismes pathogènes, facteurs de maladies. Quelle erreur ! Pasteur a révélé 
les germes bienfaisants, agents de transformation de la matière orga- 
nique ?, et les germes saprophytes, hôtes habituels du canal intestinal ?. 

La notion des porteurs de germes, que l'on croit nouvelle, on la 


1. Voir Œuvres de Pasteur, t. I, p. 165; t. VI, p. 46, etc. (Masson, édit.). 

2. Voir les références dans Œuvres de Pasteur, Index analytique et synthétique, 
t. VII, p. 632. Les germes saprophytes sont des microbes dépourvus de tout pouvoir 
pathogène, qui vivent aux dépens de la matière organique morte. 
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“ 
trouve implicitement dans la première communication de Pasteur sur 
le choléra des poules. 

L'inoculation du microbe du choléra des poules à un cobaye pro- 
voque seulement au point d'inoculation un abcès : si on inocule à des 
poules un peu du contenu de l’abcès, elles meurent rapidement, tandis 
que le cobaye ne présente aucun signe de maladie. Des poules ou des 
lapins, dit Pasteur, qui vivraient en compagnie de cobayes portant de 
tels abeès, pourraient devenir malades et périr sans que la santé des 
cobayes parût le moins du monde altérée : un observateur pourrait 
croire à la spontanéité du mal *. 

Dans une page sur l'atténuation et le renforcement de la virulence 
des germes, expliquant la disparition des épidémies et leur apparition 
« spontanée », on trouve encore cette notion des € porteurs de germes » : 

« Une épidémie, écrit Pasteur, qu'un affaiblissement de son virus a 
éteinte, peut renaître par le renforcement de ce virus sous certaines 
influences. Les récits que j'ai lus d'apparition spontanée de la peste me 
paraissent en offrir des exemples, témoin la peste Benghazi, en 1856- 
1858, dont l’éclosion n'a pu être rattachée à une contagion d'origine. 
La peste est une maladie virulente propre à certains pays. Dans tous 
ces pays son virus atténué doit exister, prêt à y reprendre sa forme 
active quand des conditions de climat, de famine, de misère, s'y mon- 
trent de nouveau. Il est d'autres maladies virulentes qui apparaissent 
spontanément en toutes contrées : tel est le typhus des camps. Sans nul 
doute, les germes des microbes, auteurs de ces dernières maladies, sont 
partout répandus. L'homme les porte sur lui ou dans son canal intes- 
tinal sans grand dommage, mais prêts également à devenir dangereux 
lorsque, par des conditions d'encombrement et de développement suc- 
cessifs à la surface de plaies, dans des corps aflaiblis ou autrement, 
leur virulence se trouve progressivement renforcée *. » 


* 
LE 


Nous croyions que les microbes de sortie * étaient une donnée récente 
de la microbiologie. Erreur ! Pasteur, dressant un plan de travail pour 
l'étude de la peste, écrit : « Quoiqu'il faille se livrer avec le plus grande 
attention à l'étude microscopique des produits morbides, il faut être en 
garde contre les illusions de la puissance de cette analyse, parce qu'une 
foule de circonstances peuvent amener, dans le corps d'un pestiféré 
mourant ou mort, des organismes microscopiques Dans l’état actuel 


1. Œuvres de Pasteur, t. VI, p. 297. 

2. Ibid., t. VI, p. 337. 

3. Microbes 2.3 2er qui sont tolérés par l'organisme, sur les muqueuses duquel 
ils vivent en parasites. Ces microbes apparaissent dans les humeurs à l'occasion d'une 
infection. Ils ne sont pas la cause de cette infection. 
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de la science, la preuve qu'un organisme microscopique est, par son 
développement, cause de maladie et de mort, ne peut devenir péremp- 
toire qu'à la condition qu'on ait obtenu de cet organisme des cultures 
successives, indéfiniment répétées dans des liquides par eux-mêmes 
inertes et que ces liquides montrent toujours le même développement, 
la même apparence de vie, associés à la même virulence, au même 
pouvoir d’inoéülation de maladie et de mort, » 

Quelques jours après, devant la Commission de la peste, il met encore 
en garde les expérimentateurs contre la tentation de conclure que le 
germe observé dans une maladie est la cause de l'affection : « Constater 
la présence d'un organisme microscopique dans une maladie, constater 
même que la concomitance des deux faits ne comporte pas d'exception, 
ne suffit pas à faire admettre sans contradiction que l'organisme pro- 
duit la maladie : car on peut soutenir avec quelque vraisemblance que 
c'est la maladie, relevant de causes tout à fait inconnues, qui a permis 
l'apparition et le développement de l'organisme ?, » 

Quelle perspicacité ! A travers mille méandres où l'investigateur pour- 
rait s'égarer, Pasteur discerne toujours avec une exceptionnelle intuition 
la voie qui mène à la vérité. 


Il n’est pas jusqu'au principe lytique ou bactériophage, dont Pasteur 
n'ait eu la prescience. Dans sa fameuse communication sur la prophylaxie 
de la rage, il rappelle qu'il a entrepris, en 1880, des recherches « afin 
d'établir que le microbe du choléra des poules devait produire une sorte 
de poison de ce microbe » * et que le microbe du rouget des pores donne 
naissance, dans les cultures, à un produit qui arrête son développement. 
Il en rapproche le fait, démontré par son'élève Raulin, que l’Aspergillus 
niger élabore, dans certaines conditions, une substance empêchant en 
partie la production de cette moisissure. Et, revenant au virus rabique, 
il se demande si ce virus n’est pas formé de deux substances distinctes : 
à côté de celle qui est vivante, capable de pulluler dans le système ner- 
veux, n'y en aurait-il pas « une autre, non vivante, ayant la faculté, 
quand elle est en proportion convenable, d'arrêter le développement de 
la première * ? » 


Continuons à feuilleter l’œuvre prodigieuse, inépuisable. On se 
demande s'il est une région du monde inconnu où Pasteur n'a pas 
pénétré. 

C'est à Pasteur, et non à Robert Koch, que l'on doit la découverte 
de la reproduction de certains germes par des spores. Une lettre ouverte 


1. Œuvres de Pasteur, t. VI, p. 494. 
2. Ibid., p. 498. 
3. Ibid., p. 608, 
4. Ibid., p. 609. 
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de Pasteur au savant allemand, datée du 25 décembre 1882, en apporte 
le témoignage. Pasteur y attaque Koch avec sa véhémence habituelle : 


« L'un des premiers, écrit-il, j'ai reconnu le mérite de votre travail sur Les 
spores du Bacillus anthracis et l'utilité de la connaissance de ces pores pour 
l'étiologie du charbon. Toutefois, si vous voulez bien vous reporter au premier 
volume de mes « Etudes sur la maladie des vers à soie », vous y verrez que la 
priorité de la découverte de la formation des spores dans un bacillus pathogène 
m'appartient, que j'ai décrit et figuré ce Bacillus, que j'ai étudié la formation 
des spores ainsi que la résolution de la matière environnante des filaments, que 

/ j'ai enfin démontré que ces spores ou kystes pouvaient se régénérer plusieurs 
années après leur formation. 

» Pourquoi, monsieur, avez-vous caché tout cela aux lecteurs de votre pre- 
mier Mémoire ? Direz-vous que vous ignoriez l'existence de mon ouvrage sur la 
maladie des vers à soie, qui a paru en 1869-1870 ? Votre assertion serait sans 
portée ; car, en fait de science, nul n'est censé ignorer une découverte ; mais 
depuis 1877 que d'occasions n'avez-vous pas eues de revenir sur ces faits ! Vous 
vous êtes obstiné à n'en point parler, afin de ne pas avoir à reconnaître que 
votre étude sur le bacille du charbon devait ètre considérée, malgré son mérite 
propre, comme une application nouvelle de principes antérieurs que j'avais 
établis. ; 

» La précision avec laquelle j'ai décrit et figuré la formation de ces kystes, 
corpuscules-germes, spores, est telle que vous auriez pu vous borner à un décal- 
que de la planche qui la représente à la page 223 de mon ouvrage pour l'intro- 
duire dans votre mémoire de 1876, et la faire servir à ce que vous avez dit du 
Bacillus anthracis?. » 


On reconnaît ici le style de Pasteur, alerte, vigoureux, cinglant quand 
il s’agit de répondre à des attaques. 

L’Allemand Robert Koch était dominé par son orgueil et son désir 
“jaloux de minimiser les découvertes du Français Louis Pasteur, qui 
parcourait à une allure vertigineuse les domaines dans lesquels lui, 
Robert Koch, avait péniblement cheminé : l’un était un magnifique tra- 
vailleur, l’autre un fulgurant génie. , 


Les biologistes qui n'ont pas lu avec une attention soutenue l'œuvre 
de Pasteur attribuent à Roux et Yersin la découverte des toxines micro- 
biennes. Or, on trouve déjà dans la communication de Pasteur sur le 
choléra des poules le principe des toxines : 


« Lorsque, écrit Pasteur, on injecte sous la peau d'une poule neuve en très 
bonne santé l'extrait d'une culture filtrée du microbe, correspondant à un déve- 
loppement très abondant du parasite, la poule, après un désordre nerveux qui 
se dissipe en un quart d'heure et quelquefois se manifeste simplement par une 
respiration un peu haletante et un mouvement du bec qui s'ouvre et se referme 
à courts intervalles, la poule, dis-je, prend la forme en boule, reste immobile, 


1. Œuvres de Pasteur, t. VI, p. 424. 





52 LA REVUE DE PARIS 


refuse de manger et éprouve une tendance au sommeil des plus prononcées, 
comme dans le cas de maladie par inoculation du microbe. La seule différence 
«consiste en ce que le sommeil est plus léger que dans la maladie réelle : la 
poule se réveille au moindre bruit. Cette somnolence dure environ quatre 
heures ; après quoi la poule redevient alerte, porte la tête haute, mange et 
glousse comme si de rien n'était? » 

x 

++ 

Pasteur n'ignora pas plus les toxines qu'il n'omit les diastases ?. 

Que de fois, à la fin du x1x° siècle et au début de ce siècle, fit-on grief à 
Pasteur de n'avoir prêté attention qu'aux ferments figurés ! C’est une 
erreur d'interprétation de son œuvre. 


« Autant que personne, dit-il dans son Examen critique d’un écrit posthume 
de Claude Bernard sur la fermentation, j'attache de hr ré nr aux actions des 
substances qu'on appelle des feñments solubles ; je n'éprouverais aucune sur- 
prise à voir Les cellules de la levure produire un ferment alcoolique soluble ; je 
comprendrais que toute fermentation eût pour cause un ferment de cette 
nature... y» F 


Dans une de ses réponses à Berthelot à propos de la publication de 
cet Écrit posthume de Claude Bernard, Pasteur dit encore : « C'est 
toujours une énigme pour moi que l’on puisse croire que je serais gêné 
par la découverte de ferments solubles dans les fermentations propre- 
ment dites ou par la formation de l'alcool à l’aide du sucre indépen- 


damment des cellules... * » 


+ 
*x*X 


Je voudrais, en utilisant les textes de Pasteur, détruire une légende. 

On croit d'ordinaire que, pour Pasteur, la spécificité est un dogme. 
Certes, Pasteur n'aurait pu édifier sa doctrine des germes sur des bases 
solides sans affirmer que chaque fermentation, chaque maladie était 
due à un germe spécifique. Si Pasteur n'avait pas introduit la notion 
de spécificité dans l’étude des fermentations, son œuvre se fût bornée 
à la constatation du rôle des micro-organismes dans la fermentation en 
général. C'est cette notion qui lui a permis de mettre de l'ordre dans 
l'étude des maladies contagieuses et de dissiper toutes les confusions et 
les incertitudes du passé. Et puis ne satisfaisait-elle pas son esprit de 
physicien, habitué à” reconnaître à chaque effet une cause qui lui est 
propre ? Mais Pasteur réalisait parfaitement que « plusieurs fermenta- 
lions peuvent avoir pour cause un même ferment » : ce sont ses propres 
expressions. 


1. Œuvres de Pasteur, t. VI, p. 309. 

2. Ferments solubles, produits de l’activité cellulaire, par opposition aux ferments 
ligurés (levures, moisissures, bactéries). 

3. Œuvres de Pasteur, 1. H, p. 533-594, 

4. Ibid., p. 592. 
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« Quand on dit, écrit-il dans ses Etudes sur la bière, que _ fermenta- 
tion a un ferment qui lui est propre, il faut entendre qu'il s'agit d'une fermen- 
tation considérée dans l'ensemble de tous ses produits : cette assertion ne peut 
signifier que le ferment dont il s'agit ne sera pas capable d'agir sur une autre 
substance fermentescible et de donner lieu à une fermentation très différente. 
IL est encore tout à fait inexact de prétendre qu'un seul des produits d'une fer- 
mentation entraine la présence d'un ferment déterminé. Trouve-t-on, par 
exdmple, l'alcool au nombre des produits d'une fermentation et même tout à la 
fois l'alcool et l'acide carbonique, cela ne signifie point que le ferment doive 
être une levure alcoolique des fermentations a Am in proprement dites. La 
présence de l'acide lactique n'entraine pas davantage la présence obligée de la 
levure lactique ?. » 


Dans les travaux de Pasteur sur les vers à soie, nous trouvons la même 
opinion, mais cette fois-ci pour une maladie : la flacherie * est due tantôt 
à des vibrions, tantôt à des micro-organismes en chapelets de grain, 
tantôt aux uns et aux autres. 

Ouvrons la communication sur l'Extension de la théorie des germes 
à l'étiologie de quelques maladies communes. Dans le chapitre concer- 
nant la fièvre puerpérale, Pasteur écrit : « Il n'existe donc pas de para- 
site puerpéral proprement dit ®. » 

Ne parlons donc plus de la croyance de Pasteur à une spécificité 
absolue. 

“ 

Une autre légende à détruire : Pasteur, affirment les ignorants de 
son œuvre, n'eut en vue dans les maladies que le germe infectieux, il 
ignora l'importance du terrain pour le développement du germe, Un 
romancier célèbre de la fin du xrx° siècle, grand ami de Dieulafoy, alla 
même jusqu'à prétendre que Pasteur, peu de temps avant sa mort, 
aurait confié à un de ses intimes : « Je me suis trompé, le microbe n'est 
rien, le terrain est tout. » Pure invention de romancier ! 

Dire que Pasteur a méconnu le terrain, «est faire preuve d'une sin- 
gulière méconnaissance de son œuvre. 

Dès ses premières études sur les férmentations, la question du ter- 
rain avait semblé capitale à Pasteur. Il avait vu que, pour se développer, 
chaque ferment avait besoin d'un milieu approprié. La thèse de son 
élève Raulin vint démontrer d'une façon éclatante l'influence primor- 
diale du terrain pour la culture d'une moisissure. 

Lorsque Pasteur aborda l'étude des maladies, la notion du terrain 
s'imposa à lui comme elle s'était imposée dans l'étude des fermentations. 

Il faut lire dans les Études sur la maladie des vers à soie les cha- 
pitres consacrés à la flacherie 

« La flacherie est héréditaire, dit Pasteur, non par un effet de parasitisme, 
mais par cause d'affaiblissement communiqué à la graine par des papillons nés 


1. Œuvres de Pasteur, t, V, p. 217. 
2. Maladie des vers à soie rapidement mortelle. 
3. Œuvres de Pasteur, t. VI, p. 154. 
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de vers qui eux élaient atteints de {lacherie. Ce n’est pas, à proprement parler, 
la flacherie elle-même qui est héréditaire, mais l'affaiblissement dont il s'agit 
et à la suite duquel la flacherie peut survenir nécessairement... » 


La flacherie peut être aussi accidentelle : un temps orageux, une 
magnanerie trop chauflée ou trop peu ventilée, l'accumulation dans un 
espace trop restreint, sont des causes d’affaiblissement de la résistance 
qui permettent aux germes de la flacherie de se développer dans le ver. 

Dans la dernière partie de ses Études sur la maladie des vers à soie, 
Pasteur écrit : 


« Si j'étais dmené, par des circonstances imprévues, à de nouvelles études 
sur les vers à soie, c'est des conditions propres à accroître leur vigueur que 
j'aimerais à m'occuper. J'ai la conviction qu'il serait possible de découvrir des 
moyens propres à donner aux vers un surcroit de vigueur qui les mettrait 
davantage à l'abri des maladies accidentelles ?. » 

Et plus loin : « Heureusement le propre de la vie chez tous les êtres est de 
résister aux causes de destruction dont ils sont naturellement entourés. Quoi 
qu'il en soit, il faut s'efforcer d'aider à cette résistance contre Les causes de 
mortalité, et, dans l'espèce, on doit chercher à augmenter, par tous les moyens 
possibles, la vigueur des vers ®. » 


Les travaux sur les maladies des vers à soie ont été le prélude aux 
recherches sur les maladies des animaux supérieurs et de l’homme, lei 
il nous suffira de donner quelques exemples qui montreront à quel 
point Pasteur se rendait compte de l'importance du terrain. 

Les fameuses expériences sur les poules, réfractaires au charbon, qui 
peuvent être rendues charbonneuses par l'immersion dans l’eau froide, 
sont dans toutes les mémoires. Est-il plus belle démonstration de l'im- 
portance du terrain pour la pullulation des germes dans l'organisme ? 

Cette intervention du 15 février 1878 au Conseil d'Hygiène n'est-elle 
pas significative : « Je montrerai qu'on peut extraire de l'air et des 
eaux les plus salubres en apparence des dangers de mort épouvanta- 
bles : ces dangers, nous y échappons, parce que la vie, l'état de santé 
opposent à cet envahissement de l'organisme microscopique une mer- 
veilleuse et providentielle résistance “. » 

Des lignes comme celles-ci ne sont-elles pas le témoignage que Pas- 
teur connaissait le rôle du terrain : « Entre les enfants de plusieurs 
familles, tous également bien portants, combien ne pourrait-on pas éta- 
blir de différences dans la taille, dans la force corporelle, dans les avan- 
tages extérieurs, dans mille circonstances, en un mot, qui toutes peuvent 
s'allier avec une bonne santé ! Ces qualités, accessoires toutefois, ne sont 
pas indifférentes le jour où ces divers individus se trouvent soumis, 


1. Œuvres de Pasteur, t. IV, p. 279. 
2. Ibid., p. 244. 

3, Ibid., p. 245. 

4. Ibid., 1. VII, p. 122. 
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par les conditions extérieures de la vie, à des influences particulières 
plus ou moins capables d'altérer la santé”. » 

Chez les opérés, la lutte du terrain avec le germe microbien n'est-elle 
pas clairement exprimée dans la Communication à l'Académie des 
Sciences du 29 avril 1878 sur la théorie des germes et ses applications 
à la médecine et à la chirurgie ? « Combien de fois, dit Pasteur en 
s'adressant aux chirurgiens, cette résistance vitale est impuissante, 
combien de fois la constitution du blessé, son affaiblissement, son état 
moral, les mauvaises conditions du pansement n'opposent qu'une bar- 
rière insuffisante à l'envahissement des infiniment petits dont vous 
l'avez recouvert, à votre insu, dans la partie lésée ! ? » 

ss 

On croit souvént que Pasteur ne découvrit qu'un mode de vaccina- 
tion : celui qu'il utilisa pour prévenir le choléra des poules et le char- 
bon. C'est une autre erreur ! 

Que de modes de vaccination son esprit, toujours en quête d’inven- 
tions nouvelles, n’imagine-t-ik pas ! Vaccinations par microbes atténués 
grâce au vieillissement au contact de l'oxygène de l'air ; vaccinations 
par microbes ayant passé à travers des organismes d'espèces difié- 
rentes ; vaccinations par l’utilisation de cerveaux ou de moelles conte- 
nant le virus invisible et exposés dans une atmosphère desséchée. De 
ces principes d'immunisation sont dérivées des techniques qui se trou- 
vent à l'origine de mgltiples vaccinations préventives, imaginées depuis 
le début du siècle. 

Il est une variété de vaccination pastorienne que l'on oublie souvent 
dans l’éblouissement des découvertes du maître : la vaccination par la 
toxine. Pasteur chercha à immuniser les gallinacés contre le choléra 
des poules au moyen de produits solubles, formés dans un bouillon de 
culture par le développement du microbe. 

Il essaya même, lui que l’on croit farouche doctrinaire de la spéci- 
ficité, de vacciner contre une maladie avec le microbe atténué d'une 
autre maladie. C'est ainsi que j'ai trouvé dans ses notes qu'il tenta de 
rendre des poules réfractaires au charbon en les vaccinant avec le 
microbe atténué du choléra des poules. Il échoua. Mais, en injectant à 
des poules et à des lapins le microbe atténué de la maladie dite « fièvre 
typhoïde du lapin », il réussit à les vacciner contre le, microbe du cho- 
léra des poules peu virulent. 

On reste vraiment confondu devant la fécondité de son imagination. 


Ajoutons que c'est Pasteur qui formula le principe de l'antagonisme 
microbien sur lequel est fondée la thérapeutique par les antibiotiques. 


1. Œuvres de Pasteur, \. KV, p. 665. 
2. Ibid. t. VI, p. 124. 
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« Chez les êtres inférieurs, dit-il au cours de sa célèbre communication du 
16 juillet 1877 sur le charbon et la septicémie, chez Les êtres inférieurs, plus 
encore que dans les grandes espèces animales et végétales, la vie empêche la 
vie, Un liquide envahi par un ferment organisé ou par un être aérobie permet 
difficilement la multiplication d'un autre organisme inférieur, alors même que 
ce liquide, considéré dans son état de pureté, est encore propre à la nutrition de 
ce dernier. » , 


Et plus loin, après avoir signalé qu'une bactérie commune, semée 
dans une urine en même temps que la bactéridie charbonneuse, empé- 
che celle-ci de se développer, il ajoute : « Chose bien remarquable, ce 
mème phénomène se passe dans le corps des animaux qui sont le plus 
aptes à contracter le charbon, et l'on arrive à ce résultat surprenant 
qu'on peut introduire à profusion dans un animal la bactéridie char- 
bonneuse sans que celui-ci contracte le charbon : il suffit qu'au liquide 
qui tient en suspension la bactéridie on. ait associé en même temps des 
bactéries communes. Tous ces faits autorisent peut-être les plus grandes 
espérances au point de vue thérapeutique’. » 

On sait quel merveilleux développement devait être donné à ce prin- 
cipe de l’antagonisme microbien par Flerñing, Chain et Florey avec la 
pénicilline, par Waksman et ses collaborateurs avec la streptomycine. 


Les recherches sur la vie aseptique, Pasteur en eut l'idée, témoin ces 
lignes : 

« Souvent, dans nos causeries du laboratoire, depuis bien des années, 
j'ai parlé, aux jeunes savants qui m'entouraient,sde l'intérêt qu'il y 
aurait à nourrir un jeune animal (lapin, cobaye, chien, poulet), dès sa 
naissance, avec des matières natritives pures. Par cette dernière expres- 
sion, j'entends désigner des produits alimentaires qu'on priverait arti- 
liciellement et complètement des microbes communs ?. » 


A ces exemples nous pourrions en ajouter bien d'autres. Ceux que 
nous venons de citer suffisent à montrer jusqu'où allait l'intuition de ce 
savant qui, pendant près d'un demi-siècle, battit avec acharnement tous 
les buissons le long de la route merveilieuse qu'il traçait. 


PROFESSEUR PASTEUR VALLERY-RADOT, 
de l'Académie française. 


1. Œuvres de Pasteur, t. VI, p. 178. 
2. Ibid., t. VIH, p. 85. 





QUELQUES FRAGMENTS 
DE LA VIE 
DE M. NATHAN OPPHEIM 


par FRANÇOISE MALLET 


"ÉTAIT un petit garçon gras et blême, aux cheveux plats, qui ne cou- 
( rait jamais. Quand on lui demandait son nom, il répondait inva- 
riablement : « Monsieur Nathan Oppheim. » C'est aussi ce qu'il 
écrivait, d'une très belle écriture, sur la première page de ses cahiers 
de classe. Voilà pourquoi nous l’appellerons ainsi, bien qu'il n'eût que 
neuf ans au moment où nous l'apercevons pour la première fois, debout 
sur le seuil de la petite maison de la Deuxième Avenue, et bien embar- 
rassé de sa personne, parce que son père mort repose à l'intérieur, 


— « Ces gens-là meurent comme des mouches », avait murmuré la 
poissonnière, une maigre haridelle qui tirait gloire de son origine bos- 
tonienne, « Et il n’y aura même pas un enterrement convenable, je 
parie ! » Des gens entraient dans la maison; M. Nathan Oppheim 
s'écartait pour les laisser passer. A l’intérieur, dans la petite pièce aux 
volets clos, il y avait partout des femmes ; femmes assises près du lit, 
femmes s’affairant, se lamentant d’une voix criarde… L'une d'elles, à 
genoux, frottait contre le drap, d’un mouvement continu, sa tête cou- 
ronnée d’une tresse noire, épaisse et grasse. D’autres s’empressaient 
autour de la mère affalée dans un fauteuil, li versaient du café, 
ouvraient son corsage qui dévoilait des masses de chair flétrie. Une goutte 
de café était tombée, faisant une tache sale près de la main jaune du 
mort. Des amis se tenaient sur le pas de la porte et criaient leurs 
condoléances, La mère n'avait pas voulu qu'on allumât l'électricité et 
la lueur vacillante des chandelles donnait au défunt l'air de cligner de 
l'œil. M. Nathan Oppheim avait vu avec effroi tous ces gens qui 
familièrement touchaient ce corps que la vie avait quitté, le maniaient, 
baisaient sa main en l’inondant de larmes, s'approchaient de ce lit 
encore humide des sueurs de l’agonie. Il était sorti de la chambre sans 
pleurer, mais blême, raidi par un dégoût qui dépassait son chagrin, par 
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une insurmontable répulsion devant ce mort que des vivants s'obsti- 
naient à traiter comme un des leurs. Il restait là, dans le froid, regar- 
dant sans les voir les gens qui se baissaient pour pénétrer dans la petite 
boulangerie juive. 

— Si c'est pas malheureux ! soupira ostensiblement la poissonnière. 
Si c'est pas malheureux ! Et ce pauvre gosse est tout bouleversé, cest 
naturel, Avoir toute la journée un cadavre sous le nez, ça n'a rien de 
ragoûtant. Pourquoi n'ont-ils pas prévenu une maison mortuaire ? Ces 
gens-là ne font rien comme les autres ! 

— Ils le porteront seulement demain au eimetière, et l'enterreront 


eux-mêmes, je suppose, dit une voix sonore de l’intérieur de la pois- 
sonnerie. 


— Quelle honte ! Quelle honte ! dit la poissonmière avec satisfaction. 
Et à l'enfant qui restait là sans sembler l'entendre : « Entre boire une 
tasse de café au lait, ça te remettra. » Elle le poussa dans le couloir, 
vers l’arrière-boutique où ses petits garçons dinaient. Le poissonnier, 
étalé dans un fauteuil de cuir, écoutait la radio en promenant sur le 
monde des regards d’une bienveillance abstraite, La voix aiguë de sa 
femme ne parut pas le tirer de cet état de béatitude. 


« C’est un scandale ! » s'écria-t-elle avec une sorte d’âpre joie. « Ca 
ne cesse pas de défiler depuis cet après-midi. Le corps est toujours là. 
Et regarde cet enfant! » Elle pointa l'index entre les deux yeux de 
M. Nathan Oppheim qui recula d’un pas. « Regarde cet enfant tout 
pâle, tout tremblant ! Il est près de la crise de nerfs, voilà ce que 
j'en dis, moi! Et s’il mourait d’une crise cardiaque, hein, là, sur le 
plancher, qu'est-ce que nous ferions ? » Le poissonnier abaissa les veux 
vers le plancher, comme s'il y avait vu le cadavre de M. Nathan 
Oppheim étendu et le toisait, puis sa contenance perplexe indiqua clai- 
rement qu'il ne saurait qu'en faire, si le cas se produisait. « Ce serait 
bien fait, voilà ce que nous dirions », poursuivit da poissonnière triom- 
phante, comme si elle énonçait une solution, « Ce serait bien fait pour 
cette femme qui fait défiler le quartier chez elle et exhibe un mort devant 
un enfant de neuf ans ! » A bout de souffle, et ayant satisfait sa vindicte, 
elle versa un grand bol de café au lait, et M. Nathan Oppheim le but, 
bien qu'il fût passablement terrifié Pr tous ces cris; mais personne 
n'avait songé à le faire diner. 


Après quoi il fut question de le ramener chez lui. M. Nathan 
Oppheim estimait à part soi qu'il pouvait fort bien passer seul le seuil 
de la poissonnerie, et franchir le sien, qui le jouxtait exactement. Par 
ailleurs il n'avait pas la moindre envie de le faire, et ne demandait 
qu'à rester là, dans la chaleur, la lumière, le flot musical de la radio 
et l'odeur du café au lait. Mais la bienveillance de la dame du lieu était 
apparemment épuisée, et elle jugeait plus digne que l'enfant fût recon- 
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duit par l’aide-poissonnière Sally, qui pourrait par la même occasion 
rapporter une description des scandaleuses funérailles. 

— Sally ? 

— Oui, ma’ame ? 

La voix retentissait étrangement sonore entre les parois de marbre 
de la boutique proche, où la fille nettoyait. 

— Tu vas ramener le petit voisin chez ses parents. 

— Là où il y a l'enterrement, ma’ame ? 

— C'est ça, dit la poissonnière, avec satisfaction, Tu me diras ce qui 
en est. Va rejoindre Sally, Nathan. Il obéit à regret, sortit dans le couloir, 
pénétra dans la poissonnerie déserte, 

— Une seconde ! cria Sally, qui se lavait les mains dans un réduit 
attenant. Une ampoule nue pendait au milieu de la boutique, jetant un 
jour cru sur la petite pièce close par le rideau de fer, donnant à 
tout un aspect étrange. Le sol venait d'être lavé et parsemé de 
sciure ; mais les murs de marbre, blancs, froids, étaient souillés par 
endroits ; mais le poisson n'était pas encore rentré, et sur l’étal couvert 
de feuillages brillait un éventail de ventres blancs et gris, bizarre 
comme un décor abandonné qui continue à vivre, dans l’ombre. Le 
silence était pesant ; sur la balance blanche et nickelée comme un instru- 
ment de torture un poisson bleuâtre, éventré, semblait d'un œil vitreux, 
contempler ses propres entrailles. M. Nathan Oppheim se tourna vers 
la porte, d'un mouvement soudain, pour apercevoir tout à coup le 
frigidaire ouvert, plein de poissons entassés l’un sur l’autre, fort propre- 
ment décapités. Partout la mort étalait ses couleurs, blanche, grise, vio- 
lette, triomphante dans cette lumière crue, et soudaine comme le gel. 
Là-haut, c'était le même froid qui habitait le corps jaunâtre... Le cri de 
l'enfant alerta Sally qui accourut, s’essuyant les mains à son tablier. 

— Mon Dieu, ma’ame! Le petit se trouve mal! cria-t-elle, comme 
M. Nathan Oppheim pâlissait encore, et vomissait son café au lait 
sur les dalles. Il se sentait fort mal en effet, et comme Sally l'emmenait 
vers l'extérieur, titubant, il n’entendit qu’à peine la poissonnière qui 
glapissait : 

— (Ça voit des cadavres toute la journée, et ça peut pas supporter de 
beaux poissons tout frais ! : 


* 
++ 


Quelques semaines plus tard, un oncle vint habiter chez M. Nathan 
Oppheim, qui ressemblait si fort au disparu qu'il eût été facile 
de le prendre pour lui. Tout s'arrangeait en apparence. La boulangerie 
fonctionnait, la mère avait essuyé ses yeux, des voix criardes remplis- 
Saient à nouveau la maison, la cousine Sara accouchait, l'oncle Jacob 
apprenait le grec, l’oncle Samuel racontait ses chagrins d'amour. 

Mais tout cela qui avait été la vie de M. Nathan Oppheim lui 





* 
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inspirait maintenant un sentiment d'éloignement, presque de répulsion. 
Il était assez petit encore pour accompagner sa tante Judith au bain 
de vapeur, pour la cérémonie qui devait précéder son mariage ; pourtant 
il céda cette place enviée à l’un de ses petits cousins, et s'il en accepla, 
en échange, un planeur de papier huilé, ce fut par principe et sans en 
avoir le moindre désir. 

Toute cérémonie, à présent, lui faisait horreur, comme si elle devait 
conduire plus vite à la mort. Un idéal naissait en lui, qui peu à peu le 
transformait subtilement ; à dix ans déjà, il jouait aux billes sans gla- 
pissements et avec le rictus amer d’un héros de cinéma, alors qu'on 
reconnaissait à leurs cris et à leurs gesticulations les gamins d'origine 
étrangère. 

À quinze ans, garcon de courses, il se mit à citer des paroles de 
Washington, et, bien qu'il n'eût aucune véritable confiance en le hasard, 
professa à haute et intelligible voix que le gros lot des machines à sous 
tombait parfois dans des mains méritantes, A cette époque déjà, il n'habi- 
tait plus avec sa mère, et son idéal s'était précisé, condensé en une for- 
mule ; être un parfait Américain, Cette formule avait pour lui une 
valeur d'exorcisme, La phrase fatale : « Ils ne font rien comme les 
autres. » était une condamnation au malheur, et même à la mort. 
Plus il grandissait, plus il lui semblait voir le visage de la mort dans 
ces maisons pleines d'enfants, de cris, de crasse ; chez les autres, la pro- 
preté, le calme, le flot apaisant de la radio qui aplanissait tout. Si ceux-là 
mouraient, on n’exposait pas leurs corps : s'ils souffraient, leurs eris ne 
retentissaient pas dans les rues ; s'ils enfantaient, c'était modérément, 
dans des cliniques, sans ces hurlements, cette odeur de boucherie, ce 
déchirement d'un corps perçu dans tout une maison, sans ces tantes, 
ces cousines présentes, porteuses de bassines et donneuses de conseils. 
M. Nathan Oppheim craignait cet appareil que donnaient ses pro- 
. thes aux circonstances de la vie: son désir de banalité venait d'une 
nature sensible, bien qu'elle lui donnât parfois les apparences de l'insen- 
sibilité ; 11 sentait trop vivement le‘malheur pour ne pas vouloir l'éviter. 

A vingt-cinq ans M. Nathan Oppheim était sous-directeur d'une 
affaire naissante mais prospère de brosses à dents. Ce choix était-il sym- 
bolique ? On poavait le croire, la famille Oppheim ne s'étant jamais 
de sa vie servie de cet instrument et professant pour lui un mépris irra- 
tionnel, mais systématique. Ainsi le jeune homme progressait-1l dans la 
voie qu'il s'était tracée. Sa réussite ne l'étonnait pas ; il voyait en elle 
la juste récompense du travail, de l'honnêteté, de l'esprit d'entreprise. 
La publicité le passionnait, il soignait avec amour la qualité de ses brosses 
à dents ; il révérait ses nouveaux dieux l'Hygiène et la Glamour: il 
croyait à la valeur marchande de l’optimiste, ne se levait jamais sans 
sourire, écoutait les gens informés avec la conviction qu'écouter, c'est 
s'enrichir, et mangeait de bon appétit des oranges à la mayonnaise. 
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Conscient de sa propre perfection, il ne se rendait jamais chez sa mère, 
pour le dîner du samedi, sans en éprouver comme une crainte de conta- 
mination. En entrant déjà, il était saisi par l'odeur du pain, chaude, ten- 
tante, humaine ; il en était choqué comme d'un témoignage d'impudeur. 
« Est-ce que le pain devrait avoir une odeur, voyons. » se disait-il en 
pénétrant dans l'arrière-boutique, où sa mère faisait frire dans une 
poêle de fonte un mélange appétissant et suspect et épluchait les légumes 
avec les mains, négligeant la superbe machine Vigor offerte pour son 
anniversaire. Il embrassait sa mère, avec plaisir. Elle était grande, forte, 
une légère odeur de sueur flottant autour d'elle, les cheveux trop longs, 
les boucles d'oreilles trop grandes ; mais dans l’ensemble 11 n'avait que 
des vétilles à lui reprocher : elle parlait l'anglais presque sans accent 
et s’habillait résolument aussi mal que n'importe quelle Américaine 
moyenne. ù 

Mais son oncle le désolait. Son accent, d’abord. Après cinquante ans 
passés en Amérique, c’est à peine s’il arrivait à se faire comprendre dans 
les magasins. Cela du moins était involontaire ; mais pourquoi, ne se 
décidait-il pas à faire couper cette barbe grise, pas même imposante, 
mais pauvre, pendant de son menton comme une mousse bizarre, un 
lichen flétri, et qui paraissait crasseuse bien qu'il la lavât avec amour 
une fois par semaine ? Pourquoi chaque fois qu'il s'achetait un manteau 
le choisissait-1l trop long, en forme de lévite, et ne s'y sentait-il à l'aise 
qu'après l'avoir savamment chiffonné ? Pourquoi, quand un client entrait 
dans la boulangerie et entamait une conversation sur l'endroit où il avait 
passé ses vacances, alors que la politesse rituelle eût exigé un simple 
« Vraiment ? Comme c’est intéressant ! », pourquoi, hirsute, jailäissant de 
l’arrière-boutique comme un diable, l'oncle prétendait-il toujours savoir 
tout mieux que tout le monde, et racontait-il ses impressions sur le lac 
Michigan ou le Colorado, où il n'avait jamais mis les pieds ? Pourquoi 
enfin, au lieu d'aller au cinéma comme tout le monde, réunissait-il le 
samedi après le diner une série d'amis Nord-Africains, Grecs, Polonais, 
avec lesquels il discutait d’une voix aiguë et coléreuse qui s’entendait 
dans toute la rue, jusqu'à des heures avancées de la nuit ? Toutes ces 
questions, M. Nathan Oppheim ne les posait pas à son oncle, C'était un 
bon neveu et un bon fils, 1l se contentait de souffrir en silence. Ce dont 
il souffrait le plus, c'était bien de constater que s'il restait, à la prière 
de sa mère, passer la nuit chez elle, il se surprenait tout à coup à prendre 
part avec un honteux plaisir aux discussions prolongées, à baragouiner 
les langues les plus diverses, à se disputer même avec son propre oncle, 
et le lendemain, le matin du dimanche, il oubliait régulièrement de se 
lever tard. 

“ 

| À quarante-sept ans, M. Nathan Oppheim était seul au monde, Sa mère 
élait morte, enterrée selon ses vœux au cimetière juif de Flushing, le 
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plus triste de tous les cimetières. Peu à peu, les liens entre M. Oppheim 
et sa famille s'étaient relâchés ; il avait vécu quelques années dans ce 
qu'il considérait comme une parfaite hygiène physique et morale ; sa 
modeste fortune, et jusqu'à son aspect extérieur répondaient exactement 
à l'image qu'il s'était toujours faite de lui-même à cet âge de la vie. 
Il ressemblait à tout le monde, un petit homme à peine bedonnant, en 
costume de confection, qui se rendait au bureau dans une voiture bleu- 
électrique. Peut-être y avait-il au fond de ses yeux une toute petite lueur 
qui n’était pas celle de tout le monde, et ressemblait à une frayeur ina- 
vouée ; mais le sourire de M. Nathan Oppheim était si éclatant, qu'on 
n'y prêtait pas attention, et que lui-même l'avait presque oubliée. Pour- 
tant ce fut en grande partie pour être encore plus semblable aux autres 
qu'il se maria ; ses amis le raillaient, l’appelaient vieux garçon. 

— Mais qui voulez-vous donc me voir épouser ? disait-il avec une 
réelle perplexité. 

— Ta secrétaire, voyons ! lui dit un ami en plaisantant. Il l'épousa un 
mois après. Elle se nommait Suzanne. 


Leur maison fut blanche, un peu én dehors de la ville ; ils avaient un 
petit jardin pour les apéritifs des dimanches d'été, pris avec des amis sous 
un grand parasol rayé de rouge et blanc. Les hommes avaient des che- 
mises légères, imitant la peau de tigre, ou bien vert-pré, et couvertes de 
gros papillons ; les femmes pliaient sous le poids de leurs capelines 
chargées de faux ananas. Tous riaient en montrant des dents blanches, 
buvaient avec des pailles, et insistaient pour jouer au ping-pong. M. Na- 
than Oppheim était heureux. Personne ne souffrait autour de lui, per- 
sonne ne mourait, du moins apparemment, car certaines de ces femmes 
trop peintes qui n'avaient pas d'amants, certains de ces hommes aux 
yeux ternes, courtois et bridgeurs, étaient déjà morts, en réalité, depuis 
très longtemps. Mais M. Nathan Oppheim ne le savait pas. 


Suzanne fut enceinte ; on livra la layette dans de grandes boîtes en 
cellophane, entourées d'un papier spécial orné de cicognes. Née à Bruges, 
en Flandres, et arrivée en Amérique six ans auparavant comme demoi- 
selle de compagnie, avant de devenir secrétaire, Suzanne avait conservé 
de son pays natal quelques traditions que son mari trouvait douteuses : 
elle aurait voulu accoucher dans la maison. M. Nathan Oppheim s'y 
refusa avec une fermeté qui l’étonna lui tout le premier. Il y avait long- 
temps qu'il n'avait plus éprouvé ce sentiment de violente répulsion, de 
terreur presque ; en un instant, lui qui avait presque totalement oublié 
qu'il avait une famille, il revit l'accouchement de sa tante Judith dont 
on entendait les cris dans la rue, il revit le visage convulsé du futur 
père qui marmottait : 


— Elle va mourir, je l'aurai tuée ! bien sûr, la tante Judith n'était 
pas morte, l'enfant à demi bleu qu'on lui avait montré était devenwun 
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vigoureux petit garçon. Pourquoi le souvenir chargé d'horreur restait-il 
vivant ? 

Timmy naquit dans une clinique blanche et aseptisée. Cette petite balle 
rose devint très vite un vrai bébé, doué d’un visage au nez aplati, couvert 
de taches de rousseur, puis un petit garçon turbulent à souhait, dont le 
large sourire accueillait chaque soir le retour de M. Nathan Oppheim. 
« Bonsoir ! » s’écriaïent deux voix curieusement semblables. On s’as- 
séyait en rond autour de la fausse cheminée, l'on écoutait la radio, et 
parfois on parlait français. La jeune femme avait été élevée dans un 
couvent de sœurs françaises, et M. Nathan Oppheim estimait que Timmy 
devait le plus vite possible connaître les langues étrangères. Lui-même 
baragouinait avec délices, en songeant que les plus élégantes de leurs 
relations s’essayaient au français et s’appelaient « Trésor » dans l'inti- 
mité, Timmy commençait à dire, avec un sérieux à mourir de rire « Les 
brosses à dents de Papa sont les meilleures du monde. » et son père 
se considérait comme le plus heureux des Américains, donc des hommes, 
quand, avec une surprenante absence de tragique, Suzanne prit froid, 
toussa quelques semaines, s’alita et mourut. 

Deux jours avant, le médecin avait prévenu M. Nathan Oppheim : 

— Il est à craindre que votre femme ne dépasse pas les deux jours. 
Infaillibilité médicale ! Suzanne était morte, ainsi qu'il lui avait été 
prescrit, deux jours après, un dimanche à cinq heures. 

M. Nathan Oppheim avait presque oublié la mort ; il restait frappé 
d’une stupeur qui pour l'instant dépassait encore son chagrin. Son pay- 
sage familier, brillant de néons, de vitrines, de réclames lumineuses, de 
papieYs glacés en couleurs, d'émotions de cinéma, ce paysage lisse comme 
une vitre sur laquelle la pluie devait toujours glisser, s'était entrouvert, 
avait englouti un de ses personnages, et se refermait, étalant à nouveau 
sa surface ripolinée. La maison que parcourait M. Oppheim resté seul 
était la même ; nul bouleversement, nul bruit. Une infirmière était restée 
là-haut près de la morte, en attendant la maison mortuaire qui devait 
venir enlever le corps. C'était cela, la mort, une trappe qui s'ouvre, un 
corps tombant dans l’eau noire, les derniers cercles se dissipant vite, 
vite. 

Mais Suzanne était morte un dimanche ; la trappe ne fonctionna pas. 
Un coup de téléphone annonça à M. Oppheïn que la maison Birdy end 
Jones était désolée, il lui serait très difficile de faire prendre le corps 
le soir même. Un dimanche, n'est-ce pas, le personnel était un peu 
réduit, et puis ils étaient surchargés de besogne, mais dès le lendemain 
matin à la première heure. Ils espéraient que M. Oppheim ne leur en 
voudrait pas ? M. Oppheim leur répondit poliment qu'il ne leur en 
voulait pas du tout, que le lendemain matin serait très bien, et rac- 
crocha avec horreur. « Surchargés de besogne.. », à cette expression il 
avait vu des tombereaux débordants de corps, débordants d'une Suzanne 
cent fois multipliée. 
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La maison était pleine d’un silence pesant, étouflant, présent, qui 
épiait tapi dans chaque coin d'ombre, celui qui osait le déranger. Timmy 
avait été éloigné ; M. Oppheim le regrettait presque maintenant, seul 
dans ce silence, et dans la chambre, là-bas, Suzanne étendue se taisait 
aussi. Il resta debout devant la porte de cette chambre, longtemps, 
attentif à ce silence contre lequel elle ne pouvait plus lutter, elle qui 
avait détesté le silence. Peut-être lui restait-il quelque chose de cette 
frayeur ; peut-être sourdement, vivant d’une vie atténuée, une ombre 
se sentait-elle oppressée et implorait-elle sa présence humaine ? Il entra, 
sans la regarder, Suzanne avait été une femme petite, un peu grasse, qui 
s'était parée tout de suite, avec ce pouvoir d'assimilation qu'ont beaucoup 
de femmes, de l’éclatant sourire des Américaines jeunes : elle avait été 
une femme souriante plutôt que rieuse, dorée plutôt que blonde, parée 
plutôt qu'élégante, et si conforme en tout aux désirs de son mari que la 
mort était bien la seule chose inattendue qu'elle eût jamais faite. Mais 
comment lui eût-il donné des directives pour cette circonstance ? 

Il leva les yeux vers elle, ne vit tout d’abord que ses cheveux. Ils 
paraissaient presque gris. Il se demanda avec hébétemént si elle les avait 
lavés depuis qu’elle était malade, et se rendit compte tout de suite qu'il 
se l'était demandé comme si elle était encore vivante. L'infirmière lui 
avait joint les mains sur la poitrine, si gauchement, qu'elle ne parais- 
sait pas prier mais se protéger d’un geste maladroit d'enfant pauvre, 
d'enfant qui a froid. Devant ce geste M. Nathan Oppheim se sentit 
saisi d'une immense détresse aflolée ; il semblait qu'elle eût encore 
besoin de quelque: chose, mais comment l'aider ? Un instant il se dit 
follement qu'en rassemblant autour d'elle suffisamment de lainagés, de 
chauds vêtements peut-être. Mais où chercher cela dans la maison ? 
Massacrer les enveloppes de nylon ? Saisir par brassées le linge des 
armoires, linge neuf, jamais raccommodé ? Comment ce linge sans vie 
eût-il protégé Suzanne ? Rien dans cette maison qui pût aider une morte 
à l'air misérable et battu, une morte si différente de la vivante qu'il 
n'arrivait plus même à la reconnaître pour sa femme... 

Le lendemain, il l'avait revue à la maison mortuaire, fardée, des fleurs 
dans les mains, et Dieu sait comsnent ils s'étaient arrangés, une sorte 
de sourire sur les lèvres. Il aurait dû en être réconforté, il le savait ; il 
l'était même partiellement. Mais tout au fond de lui-même persistait un 
doute, un trouble obscur : il sentait bien qu'elle avait encore froid. 

Au bout d'un an, il fit une sorte d'examen de conscience. Son chagrin, 
pour légitime qu'il fût, avait néanmoins quelque chose de suspect. Ce 
n'était pas un chagrin comme les autres. M. Nathan Oppheim n'avait 
ni bu, ni pleuré, ni cherché à trouver une autre femme. Il ne s'était jeté 
dans aucune religion, n'avait été tenté ni par les Adventistes ni par les 
Presbytériens. La maison ne comportait aucune petite chapelle dédiée 
à Suzanne, entourée de bougies électriques et de fleurs artificielles. II 
n'avait pas de portrait d'elle. Il ne parlait jamais d'elle à personne. 
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L'existence de Timmy qui grandissait le nez plus aplati que jamais, les 
dents de devant écartées suivant la meilleure tradition et dûment cou- 
vert de taches de rousseur, ne le consolait pas. Et son chagrin n'avait 
ni hauts ni bas, il l’accompagnait partout comme une longue et lugubre 
mélopée, une lamentation monotone, à laquelle pourtant il ne s’accou- 
tumait pas. Quelque chose devait en être perceptible ; ses amis, le per- 
sonnel de son bureau avaient pour lui, de temps à autre, un regard 
trouble et soupçonneux. Le premier anniversaire de son deuil se passa, 
et aucun ne lui proposa d’organiser une petite soirée commémorative ; 
aucun ne lui conseilla de se remarier. Il y avait quelque chose d’anor- 
mal dans cette attitude, et après s'être un peu questionné, M. Nathan 
Oppheim finit par s'avouer que son chagrin aussi était anormal. Au fond, 
il venait seulement de le découvrir, son chagrin n’était pas américain. 

Il continua à faires des affaires, du ping-pong, du tennis tous les 
jeudis avec les meilleures familles de la ville — s’essoufflant seulement 
un peu plus vite — et prenant un peu de ventre. Timmy avait une nurse. 
On repeignit la maison. 

Puis il reçut la lettre de Tante Isabelle, cette vieille dame qui avait 
veillé sur Suzanne enfant, et à laquelle il n'avait plus jamais pensé 
depuis l'envoi du faire-part. La veille dame inconnue lui écrivait que, 
s’affaiblissant de jour en jour, elle aurait bien voulu recevoir quelques 
nouvelles du mari de sa chère Suzanne, et du petit Timmy qu'elle ne 
connaissait pas. M. Oppheim fut très frappé par cette lettre, qui lui 
ire de Suzanne comme si elle était encore vivante quelque part ; elle 

ui apparut comme un message de la morte, quelque chose comme Ja 
tache blanche du mouchoir d'un voyägeur que le train a déjà emporté. 
Il n'avait pas cru que quelque chose surviendrait encore qui le tire- 
rait de son engourdissement douloureux avant de longues années. Alors 
peut-être, Timmy, qu'il imaginait vaguement sortant de quelque grande 
Université et couronné de lauriers. Mais cette lettre était peut-être un 
signe, Des nouvelles, il en enverrait, certes. Mais pourquoi, après tout, 
ne ferait-il pas le voyage ? Il n'avait plus pris de vacances depuis long- 
temps ; ses moyens le lui permettaient largement. Le changement d'air 
n'était-il pas un moyen éprouvé, traditionnel, de remédier à un état 
d'esprit inquiétant ? Avec la bonne volonté d'un homme qui se pose 
un cataplasme sur la poitrine, M. Oppheim s’appliqua à faire de ce voyage 
le Voyage idéal, tel qu’il le rêvait au temps de sa jeunesse. Il y eut done 
des sleepings et des wagons-restaurants, des cocktails, et, pour Timmy, 
des costumes neufs, tous les bonbons qu'il voulut et l'Opéra, car — 
pourquoi lésiner ? — ils passèrent par Paris. 


L 
LE 


Ainsi — et sans que ce traitement fût couronné du moindre succès — 
arrivèrent-ils à Bruges. M. Oppheim y loua, dans une de ces maisons 
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savamment délabrées qui tentent les touristes un petit appartement 
vieillot, fané, ou flottait encore une vague odeur de violette et de jupons. 
La propriétaire, une veuve à la coiffure compliquée, Madame Mowaert, 
l'y accueillit avec une grande cordialité. L'appartement était un peu 
cher, leur expliqua-t-elle, parce que la locataire précédente, une « artiste 
de comédie » y avait apporté des améliorations, notamment une série 


de petits coussins violets des plus pratiques et des étagères, consoles, et 
autres porte-serviettes. 


Tout de suite, M. Oppheim se sentit choqué par ce nouveau logis dans 
ses exigences esthétiques ; et principalement par une abondance extra- 
ordinaire de tableaux de fleurs, tous peints par le défunt M. Mowaert, à 
ses moments de loisir (par ailleurs il était employé des chemins de fer). 
Le petit appartement était tout encombré de fausses chinoiseries, 
d'éventails peints punaisés sur le mur, de petits meubles inutiles à 
glaces biseautées et tiroirs coincés, de fauteuils marron à gros cous- 
sins, de carpettes à dessins beiges. M. Nathan Oppheim, introduit tout 
à coup dans ce petit univers de laideur, de confusion, d’encombrement, 
produit des années et des souvenirs superposés de plusieurs générations, 
hésitait entre une indignation apprise (les peintures n'étaient même pas 
neuves !) et une sorte de réconfort, Ces humains qui avaient passé là 
avant lui, déposant leur crasse sur le dos des fauteuils, leur odeur dans 
les recoins sombres, et comme une glu de souvenirs partout dans l’atmo: 


sphère, ces humains lui tenaient compagnie, plus qu’en Amérique la pré- 
sence de ses amis si bien lavés. Il s’inquiéta bien un peu de ce senti- 
ment. Mais puisque après tout il était venu faire une cure. Rentré là- 
bas, guéri, 1l reprendrait ses bonnes habitudes. En traversant l’eau il 
avait l'impression d’avoir laissé derrière lui une fatalité. 


Le lendemain de son installation, la veuve monta le trouver. C'était 
une femme grande et forte, habillée de laine noire, qui sentait un peu 
la sueur. Son visage au menton gras était très blanc et agréable, n'eût 
été une verrue sur la joue. Ses cheveux noirs luisaient, formant au- 
dessus de sa tête deux coques, et sur la nuque une torsade compliquée. 
En parlant elle tenait ses deux mains appliquées sur le ventre, attitude 
qu'elle semblait croire de nature à impressionner. Elle venait parler à 
M. Oppheim d’une auestion grave ; il l'excuseraït d’être venue le déran- 
ger, mais elle croyait de son devoir de le faire. Il s'agissait de l'enfant. 
Sans doute M. Oppheim ne comptait-il pas s’en occuper lui-même ? Le 
promener, le débarbouiller, et ainsi de suite ? Evidemment il avait six 
ans, c'était d’ailleurs un enfant très avancé pour son âge, il ressemblait 
beaucoup à son père d’ailleurs, mais enfin, M. Oppheim avait-il bien 
réfléchi que. Elle parla longtemps, exposant les désavantages qu'il y 
avait pour un père à s'occuper seul d'un petit garçon turbulent. Non, 
M. Oppheim n'avait pas encore réfléchi à tout cela, mais il avait déjà 
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passé de durs moments en essayant de laver, ne fût-ce que superficielle- 
ment, la figure de Timmy qui avait décidé qu’en voyage, les soins de 
propreté étaient superflus. Il acquiesça donc, lorsque la veuve Mowaert 
parla de sa fille de seize ans, Maria, une fille sérieuse, propre, qui parlait 
le français mieux qu’elle-même, et qui pourrait faire office d gouver- 
nante, tandis que M. Oppheim irait visiter sa vieille parente ou visiterait 
la ville. Et d'autre part, comme il avait annoncé qu'il resterait proba- 
blement une quinzaine de jours à Bruges, elle suggérait un arrangement 
avantageux : que M. Oppheim priît chez elle une demi-pension. Elle pré- 
parerait le repas du soir pour lui et Timmy en même temps que le sien ; 
il aurait bien assez des déjeuners pour courir les restaurants et se faire 
voler. Avec dignité, de derrière ses lunettes à monture d’or, M. Oppheim 
la remercia. Il la fit attendre jusqu’au soir avant de lui annoncer avec 
un toussement étudié, qu'il acceptait. En réalité il était prêt à s’émou- 
voir devant la moindre marque de sollicitude. La veuve aussi semblait 
fort satisfaite de cet arrangement ; du délabrement savant et touristique, 
sa maison était en train de passer au délabrement le plus authentique. 
Elle avait l’habitude de loger chaque automne des Anglais, un couple de 
vieux peintres, et elle avait appris que cette année-là, pour la première 
fois, ils avaient loué des chambres à l'hôtel Excelsior. Elle en avait 
été réduite à recueillir cette « artiste en comédie » qu’elle avait tant 
vantée à M. Oppheim, par un instinct publicitaire très poussé, mais dont 
en réalité elle tirait fort peu gloire. Celle-là même était parte, et 
M. Oppheim arrivait à point pour les tirer, elle et sa fille, d'une 
misère à peine décente. Aussi fredonnait-elle, en desservant la table où, 
le soir même, M. Oppheim avait mangé, et roulait-elle dans sa tête de 
vagues et douteux projets. 

M. Nathan Oppheim ne se croyait pas l’âme d'un héros de tragédie. 
Simplement, bénéficiant de l’état privilégié d'homme, « seul animal qui 
sache qu’il doit mourir », il se serait fort bien passé de cette science. 
Par conséquence, et comme le font souvent les pauvres hommes, il avait 
organisé toute sa vie autour de ce qu’il redoutait. Il avait tant fui qu'il 
se sentait las, et peut-être obscurément rassuré parce que la mort avait 
frappé si près de lui, comme si elle l'avait, lui, maladroitement visé. 
La mort maladroite ! Il ne la niait donc pas ? 

Non, il ne se croyait ni Oreste ni Prométhée. Son physique, d’ailleurs, 
ne s’y prêtait pas. C'était toujours un petit homme blême, aux cheveux 
plats, un peu gras, qui soufflait en montant les escaliers, portait des 
lunettes imposantes, et écrivait soigneusement d'une écriture d'enfant 
sur ses dossiers : « Monsieur Nathan Oppheim ». Mais alors, pourquoi 
demeurait-elle au fond de son petit œil marron, cette lueur bizarre ? 
Pourquoi était-il venu voir cette vieille dame inconnue, pourquoi s’était-il 
installé dans cette ville endormie dont il ne pouvait ignorer le nom peut- 
être maléfique : Bruges-la-Morte ? 

La vieille dame, recueillie par charité dans une des maisons du vieux 
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Béguinage, y avait subsisté durant des années, vivant de petits travaux 
de couture, souffrant d’une bronchite chronique dans cette chambre dal- 
lée et presque sans feu. Elle ne s'était décidée à cette démarche unique 
dans sa vie : écrire en Amérique, et avec le secours d’un interprète, 
qu'en se sentant mourir. Depuis l’arrivée de son neveu, elle était bien 
chauffée et bien soignée, mais on lui croyait peu de chances de sur- 
vivre. Assise dans son lit comme une poupée maigre, brunie et momifiée 
ses bandeaux blancs Hien peignés, elle recevait tous les jours M. Nathan 
Oppheim et tous deux essayaient de se comprendre, à mots hésitants, 
car ni l’un ni l'autre ne parlaient couramment le français. Mais avec un 
mot flamand par-ci, un mot anglais par-là, ils arrivaient à tenir de vraies 
conversations. Sur la figure plissée de la vieille dame naïissait un sourire 
malicieux, dès qu’elle voyait apparaître le petit homme inquiet, parce 
qu'il ne voulait pas croire qu'elle allait mourir. « Allons, allons ! Puis- 
que j'ai déjà reçu l'Extrême-Onction, voyons ! » disait-elle du ton de 
quelqu'un qui tient ses renseignements de bonne source. Il s’eflorçait 
de la dissuader, de toute sa laborieuse Foi-dans-la-vie, et comme si 
c'était affaire de raisonnement. , 


— Ma tante, c’est très bien, la vie ; il faut réagir. Nous vous emmè- 
nerons en Amérique, vous verrez comme c’est beau, comme c’est grand... 


Il oubliait toutes ses craintes en luttant à pauvres mots hésitants, qui 


décrivaient les magasins, les cinémas, les enseignes lumineuses, la vie 
facile, et la fraternité humaine, la politesse des vendeuses, la cordialité 
des marchands de hot-dogs ; il cherchait désespérément parmi les robes 
de confection, les cacahuètes les meilleures du monde, les films les plus 
grandioses, la beauté pure et glacée des gratte-ciels, l’imimense espace 
des campagnes, et jusque dans ce printemps bizarre de New York qui 
dure trois jours et dont on ne s'aperçoit qu'à l'odeur chimique et puis- 
sante des violettes, il cherchait dans tout son pauvre stock d'images, la 
tentation, le jouet qui attirerait cette vieille dame si proche de l'enfance 
du côté de la vie ; de cette vie qu’il avait choisie. Mais avec une petite 
moue, elle repoussait tout ; un jour ses bandeaux étaient un peu moins 
lisses, elle se fatiguait plus vite, le lendemain elle semblait avoir encore 
un peu maigri. Elle lui donna pour Timmy un canard empaillé auquel 
elle tenait beaucoup, et qui avait été tué par son père. M. Oppheim ne 
pouvait se résoudre à mener Timmy auprès de la vieille dame. Il pro- 
mettait toujours pour le lendemain, et trouvait d’autres prétextes pour 
remettre cette entrevue. Mais fidèlement, tous les jours, il se rendait 
au Béguinage, et en revenait vers le soir, le long des canaux pourris- 
sants, vers la petite maison délabrée, le cœur lourd, oppressé d’inquié- 
tudes indéfinies, et en oubliant de remettre ses chères lunettes à mon- 
ture d'or. 


En rentrant ce jour-là, M. Oppheim était monté très vite. Cacher le 
canard d’abord, le jeter ensuite, sans en parler à Timmy, c'était là son 
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plan. Mais Maria faisait la chambre, agitant un plumeau de couleur, et 
se démenant au milieu des volutes de poussière. — « Oh ! quel joli petit 
oiseau | » s’était-elle écriée. Et avant qu'il eût énoncé un seul mot, elle 
se précipita dans la chambre à côté en criant : — « Timmy | Venez voir 
le beau cadeau que votre Papa vous a rapporté ». Et Timmy, accourant, 
avait arraché le canard des mains de son père, qui protestait en vain : 
— « Mais non, il n’est pas beau du tout, ce canard ! Je t'en achèterai un 
autre, un canard mécanique qui battra des ailes, qui fera du bruit. » 
— « Je n’en veux pas d'autre. Celui-là est à moi ! » Et fronçant ses 
sourcils blonds, Timmy avait battu en retraite, serrant contre son cœur 
ce cadeau inattendu. M. Oppheim n'avait plus rien dit. Qu’aurait-il pu 
dire d’ailleurs, et comment expliquer au petit garçon son horreur de cet 
objet qui venait d’une mourante ; cet objet de mauvais augure qu'il 
avait par son imprudence introduit sous son toit ? 

Timmy aimait le canard. Il l’avait posé sur sa cheminée, avec d’in- 
finies précautions, et l'époussetait soigneusement, chaque matin. Le reste 
du temps, quand il se tenait dans sa chambre, il se bornait à inter- 
rompre ses jeux de demi-heure en demi-heure pour aller parler au 
canard, sans le toucher, les mains derrière le dos. M. Oppheim détestait 
ces contemplations. Il se demandait comment il pourrait faire dispa- 
raître cet oiseau maléfique, et ne trouvait aucun remède à son absurde 
inquiétude. 

Une alliée inattendue lui fut donnée en la personne de Maria, qui 
avait commencé, quelques jours après l’arrivée du canard, une campagne 
de dénigrement. Comment, Timmy gardait ce vilain canard, lui qui 
avait de si beaux jouets en Amérique ? Mais c'était une affreuse chose, 
vieille comme le monde, et que Timmy ferait bien de jeter ou de lui 
donner, à elle, Maria. Timmy haussait les épaules, et l’écoutait à peine. 
Mais s’il était plein de microbes, et s’il apportait d’affreuses maladies ? 
su7réra la noiraude. Elle avait entendu dire que les Américains avaient 
très peur des maladies. Le seul résultat de cette habile manœuvre fut 
une longue méditation de Timmy sur le produit désinfectant qu'il con- 
viendrait d'acheter pour en asperger le canard. C'était un petit garçon 
très décidé. Maria, qui avait cru facile d'obtenir de l'enfant ce qu'elle 
ne désirait qu'à moitié, s'exaspérait devant cetfé résistance imprévue, 
Elle aimait en secret l'ébéniste voisin, et désirait par un cadeau fait 
à son petit frère attirer ses regards. Ainsi avait commencé cette lutte 
pour le canard ; mais cette raison sentimentale n’était au fond qu'un pré- 
texte. 

Son désir était devenu une vraie obsession, un besoin de vaincre 
obscur et violent, une fureur de petite femelle en cage. Les cheveux 
tirés en nattes disgracieuses, maigriote, le visage bis mangé d'énormes 
yeux cernés, Maria était à l'âge où l’on épie les passants, où l'on se ronge 
les ongles. Elle détestait sa mère qui lui prenait ses gages, M. Oppheim 
qui les lui payait, et même Timmy, depuis l’aflaire du canard. « Ma 
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vie est un enfer », écrivait-elle dans un cahier graisseux à couverture 
rose. Tragique à force de banalité, Maria n’eût-elle pas, aux yeux d’un 
poète, figuré à merveille dans ces rôles obscurs qui dénouent les 


messagers porteurs d’une lettre fatale, servantes tendant à 
Jocaste l’écharpe, à Phèdre le poison ? 

Ignorant de Phèdre et de Jocaste, M. Nathan Oppheim cependant 
observait la contestation sans oser la trancher. Il souhaitait que Timmy 
consentit à se séparer de l’objet appartenant à une mourante ; mais ne 
luttait-il pas d'autre part pour ramener celle-ci à la vie ? Intervenir, 
jeter brutalement le canard empaillé eût été à ses yeux une sorte d’aveu 
que la partie était perdue. Il attendait toujours, dans cette ville somno- 
lente, dans la tiédeur de l'automne ; il attendait, sans comprendre com- 
ment tout s'était soudain noué, et pourquoi, inexplicablement, il était 
convaincu que les semaines à venir lui donneraient la solution de cette 
vieille angoisse apprivoisée. Le temps passait, doux et languide ; la 
vieille dame n'était pas morte, Timmy n'avait pas jeté le canard. 
M. Nathan Oppheim se raillait lui-même, en y réfléchissant, de mettre 
ces deux choses sur le même plan ; et cependant, subtilement, il lui 
semblait qu’elles étaient, sinon également importantes, du moins de 
même essence. 

— Est-ce que la tante est morte ? demandait Timmy en s'éveillant. 
C'était sa première question. 

‘— Pas encore, disait Maria, maussade. Levée tôt, luisante de savon 
mal rincé, elle commençait sa journée par une heure de bouderie, 
épiant par la fenêtre l’ébéniste qui ouvrait sa boutique. Elle avait adopté 
un autre système, et déclarait hautement, d’un air détaché, que le petit 
frère de l’ébéniste, qu'on pouvait voir, en face, à la fenêtre de la cui- 
sine-câve, assis sur une chaise de paille et les jambes enveloppées d’une 
couverture marron, était possédé du diable, « Et vous savez, quand une 
personne est possédée, il vaut mieux lui donner ce qu’elle demande... » 
Timmy, soumis à cette pression, se renfermait dans un silence farouche. 
Il n’était pas absolument sûr qu'il n’y eût rien d’étrange dans ce petit 
garçon immobile, aux gros yeux pâles, rien d’étrange dans cette infir- 
mité. Mais de là à donner son cher canard, de là à croire à la présence 
d’un diable, non, Timmy n'allait pas jusque là. Il avait d’ailleurs vu le 
diable dans l’opéra de Faust et savait bien que, quoiqu'il arrive, le diable 
a tcujours des moustaches. 

— Ce n’est pas pour vous commander, dit encore Maria ce matin-là, 
mais si j'étais vous, je le lui donnerais. Les personnes possédées, c'est 
comme les morts, ça vient la nuit vous tourmenter, si on ne fait pas 
ce qu'elles veulent. Timmy parut perplexe un instant ; ses deux dents 
de devant, très blanches, mordillèrent sa lèvre inférieure ; son petit nez 
couvert de taches de rousseur s’aplatit sur l'oreiller. 

— ]l n'est tout de même pas encore venu. remarqua-t-il avec enté- 
tement. — Il n’est pas venu parce que je l'en ai empêché. Je le lie le soir 
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dans son lit avec des herbes trempées dans de l’eau bénite. Mais si j'ou- 
bliais ? Ou si l’eau n'était pas bénite ? Alors vous le verriez arriver, 
clopin-clopant, avec le diable sous son bras. — Oh ! vous n’oublieriez 
pas. Et les prêtres doivent bénir l’eau, ils sont payés pour ça, dit Timmy 
avec un bon rire. En parfait petit Américain il était persuadé que les 
gens font toujours, à moins d’une monstrueuse exception, ce pour quoi 
ils sont payés. 

Monsieur Oppheim entra en ce moment. 

— La tante est morte ? demanda Timmy. 

— Non. D'ailleurs on ne pose pas ces questions, ce n’est pas poli. 

— Si elle est pas morte, est-ce que je peux aller la voir, dis ? 

— Non, dit M. Oppheim presque malgré lui. Il ne pouvait pas s’em- 
pêcher de penser que si Timmy allait là-bas, dans la chambre dallée, 
près du lit de la mourante, il comprendrait.. Comprendrait quoi, il ne 
le savait pas mais quelque chose de terrible à quoi lui-même ne voulait 
pas réfléchir. 

— Mais il faut tout de même que je la remercie pour le beau canard ! 
insistait la petite voix têtue. 

— Tu l'as toujours ? demanda M. Oppheim. 

— Bien sûr que oui. Je voudrais voir la tante ! 

— Timmy, j'ai dit non ! Et M. Oppheim battit en retraite. 

— Vous voyez ? dit Maria. 

— Votre père aussi, il a peur. 

— Il a peur de rien, mon père, dit Timmy avec énergie. Un père, c'est 
bien connu, est une espèce de Superman. Pourtant son père ne voulait 
pas qu’il voie la tante. Pourtant son père voulait qu'il jette le canard... 
— « Peur de quoi ? » demanda-t-il après un moment. Maria triomphait. 
— « Mais peur que vous ayez encore le canard quand la tante sera morte, 
voyons, » — « Pourquoi ? » — « On ne peut pas garder des choses qui 
ont été à des morts. Sans quoi on rêve d'eux toutes les nuits jusqu'à 
ce qu'on ait jeté la chose. Vous verrez. Vous feriez mieux de me le don- 
ner tout de suite. J'irais l’enterrer quelque part. « Non. » dit Timmy. 
Un peu plus tard, il réussit de nouveau à accrocher son père. — « Papa, 
c'est vrai qu'il ne faut pas garder les objets des personnes qui sont 
mortes ? » M. Oppheim baissa les yeux vers ces prunelles dorées, pleines 
d’une confiance sans bornes. — « Parce que, tu comprends », continuait 
Timmy, « je crois que Maria exagère parfois. Et puis elle n’est pas 
encore morte, la Tante ! Je voudrais bien la voir, Papa, pour savoir si 
elle est effrayante? » — « Non, non », articula M. Oppheim péniblement, 
s’efforçant d'adopter le ton raisonnable de son fils, mais n'y parvenant 
qu'insuffisamment. — « On n’emmène pas les enfants. voir d'aussi 
vieilles personnes. Tu ne peux pas y aller, mais je dirai à Maria de ne 
plus te raconter d'histoires aussi stupides. » — « Mais est-ce que c'est 
vrai, Papa ? » insista l'enfant. M. Oppheim hésita, un instant très bref. 
S'il disait oui, Timmy sans doute jetterait le canard. Mais intervenir, 
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n'était-ce pas fausser la balance, forcer le sort qui se retournerait contre 
lui ? Et puis cette fille risquait d’effrayer Timmy, avec ses superstitions. 
Il ne pouvait confirmer ces histoires de bonne femme. — « Non, Timmy, 
ce n'est pas vrai », dit-il assez fermement. — « Il ne faut pas avoir peur 
surtout. » — « Mhis je n'ai pas peur du tout », dit le petit garçon 
étonné. Je voulais savoir, c’est tout. A tout à l’heure, Papa. » Et Timmy 
rentra dans sa chambre, un peu préoccupé, non des histoires de Maria, 
mais de cette légère, légère hésitation qu'il avait perçue dans la réponse 
de son père. Jusqu'au soir il ne put s'empêcher d'y penser de temps 
en temps, avec un certain malaise, 

Cette nuit-là, il rêva pour la première fois de la tante Isabelle, Elle 
ressemblait à Maria, et elle disait d’une voix insinuante : — « Vous 
feriez mieux de me le donner tout de suite... » Ce n'était pas un rêve 
très effrayant, aussi Timmy ne sut pas tout de suite pourquoi il s'était 
réveillé avant l'heure, tout tremblant. Au bout d'un instant il le sut : il 
avait craint de rêver d’autre chose. Il réentendit tout à coup la voix de 
Maria, qui racontait une histoire effrayante : « Je connais une dame qui 
est morte comme votre tante ; ça a duré deux mois, vous me croirez si 
vous voulez. Elle crachait le sang par seaux, mais on lui faisait des 
piqûres, toutes sortes d'histoires, elle durait, durait. Mince comme une 
lame de couteau, elle n'avait plus de couleur, c'était pas blanche qu'elle 
était, mais grise, comme une méduse, C'est compréhensible, elle n'avait 
plus rien dans le corps, la pauvre dame. Eh bien ! pendant des années, 
elle est revenue la nuit pour ennuyer son mari qui avait gardé ses 
affaires dans la maison. C’est pour vous dire. » 

Pourquoi Timmy se rappelait-il cette histoire maintenant, au milieu 
de la nuit, quand aucun bruit ne se faisait plus dans la maison, que 
le grignotement régulier d’une souris, à l'étage supérieur ? Pourquoi 
entendait-il, aussi nettement que si elle avait été dans la pièce, le chu- 
chotement dramatique de Maria ? « Mince comme une lame de couteau. 
grise comme une méduse... » Maintenant qu'il savait la raison de sa 
peur, chaque fois qu'il fermait les yeux, il lui semblait entrevoir une 
forme, d'autant plus effrayante qu'elle était imprécise, mince comme une 
lame de couteau et grise, gluante, opaque, comme une méduse. Il était 
trop endormi pour se lever, appeler son père ; et c'était la première fois 
que cette pensée, que son père dormait dans la chambre à côté ne suf- 
fisait pas à le rassurer. 

Il s'eflorça de faire une prière pour chasser f’affreuse image. Mais 
chaque fois qu'il arrivait un peu soulagé à l’Ainsi soit-il final, il ne 
pouvait s'empêcher d'accorder vite, l’espace d'une seconde, une pensée 
à la forme qui venait de disparaître, et elle revenait tout à coup, plus 
effrayante et vague que jamais. Alors, avec les doigts, il tint ses pau- 
pières soulevées, pour attendre le jour et l’arrivée de Maria. 

Maria entra, plus tard que de coutume, sans tablier, et en proie à une 
visible agitation. — « Est-ce qu’elle est morte, Maria ? » demanda 
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Timmy, oubliant ses tourments devant ce visage surexcité. — « Pas 
encore. Il paraît qu’on lui fait une transfusion de sang. » — « Qu'est-ce 
que c’est ? » 

— On prend du sang à quelqu'un d'autre et on vous le fait boire, dit- 
elle énergiquement. Elle n’en savait rien, mais supposait que cette opéra- 
tion devait être étrange et terrible. 

— Où est Papa ? 

— Là-bas, naturellement. Venez boire votre café au lait. Elle l’habilla 
très vite, pour retourner en bas où sa mère discutait avec des voisines. 
Timmy la suivit en gambadant dans les escaliers, tout à fait rassuré 
maintenant et avec la sensation très nette que c'était un jour de fête. 

En bas, dans la petite cuisme-cave, la veuve était assise près du poêle 
avec deux autres dames. L'une était très grosse, les cheveux noués en un 
chignon douteux, les mains rouges, et enveloppée tout entière d'un 
grand tablier de caoutchouc noir. C'était la marchande de poissons — 
devait-1l y avoir toujours une marchande de poissons dans la vie des 
Oppheim, comme il y a des fantômes dans certaines vieilles familles 
écossaises ? L'autre dame avait les cheveux teints d’une couleur ardente, 
le visage chevalin, des cernes violets et des lèvres oranges. Sa taille était 
serrée dans une large ceinture de plastic. Ses jambes étaient nues dans 
des souliers blancs sales, à très hauts talons. Ni l’une ni l’autre de ces 
‘ dames ne dirent bonjour à Timmy ; visiblement elles s’occupaient d’af- 

faires autrement importantes. Il se glissa à table, attendant que Maria 
lui servit son lait. 

— Mais qui va donner son sang ? demanda la marchande de pois- 
sons, d'un air mystérieux. 

— Il y a des gens pour ça, dit la veuve en tapotant ses bouclettes bril- 
lantinées. 

— Il paraît même qu'on les paie que c'en est un scandale. 

— Il faut bien les payer pour qu'ils puissent se refaire. dit la dame 
aux cheveux et aux lèvres orange, qui paraissait douée d’un grand 
cœur. 

— Moi, j'en voudrais pas, du sang d’un autre, dit la poissonnière. 

— Si vous étiez malade et votre cercueil à côté du lit, vous ne feriez 
pas la difficile, allez ! 

— Je ne crois pas que j'aimerais ça, dit la poissonnière avec obstina- 
tion, en baissant les yeux sur son tablier de caoutchouc. Je sera’s dégoû- 
tée. 

— Dégoûtée ! s’exclama la veuve, l'air aussi vexé que si elle voyait 
son propre sang refusé avec dégoût par la poissonniére agonisante. 

— Eh bien ! moi, si je faisais votre métier, je ne serais plus dégoûtée 
de rien ! Le sang des gens vaut bien celui des poissons ! 

— Vous êtes bien contente de l'avoir, mon poisson ! Et si vous ne l’êtes 
pas. La dame orange s’interposa avec bon sens. 

— Personne ne vous demande de vous faire opérer, dit-elle. 
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— D'ailleurs ça ne sert à rien; j'ai un oncle qui a été transfusé 
quatre fois, mesdames ; il n'avait plus une goutte de sang à lui. Eh bien ! 
il est mort tout de même, et en jurant comme un païen, s'il vous plait ! 

Un silence respectueux suivit cette déclaration ; la voix aiguë de 
Timmy retentit dans ce silence : 

— Alors c'est sûr qu’elle va mourir, la tante ? D’un seul mouvement, 
les trois dames tournèrent leurs sièges vers le petit garçon qui, debout, 
les regardait. ÿ . 

— Probablement, mon chou, dit gentiment la dame orange. Et se tour- 
nant vers les autres : or 

— Il est joli comme tout, ce petit garçon |! Vous ne m'aviez pas dit 
ça, Rosa ! La veuve haussa les épaules d’un air d’indulgence. 

— Et qu'est-ce que ça peut vous faire, petit garçon, que la tante soit 
morte ? C'est une trèé vieille dame, vous savez. Vous l'avez vue ? 

— Non, dit Timmy. Il s'approcha de la dame orange qui lui plaisait 
beaucoup. Et il ajouta, dans un défi à Maria qu'il sentait réduite au 
silence par la présence des visiteuses. 

— Mais elle m'a donné un beau canard ! 

— (Ça c'est gentil ! dit la dame orange ; elle attira l'enfant sur ses 
genoux, dans son parfum violent. Mais Maria intervint : 

— Il pourra pas lé garder longtemps, son canard ! lança-t-elle à la 
cantonade. 

— Pourquoi ? demanda la dame orange, en caressant les cheveux de 
Timmy. Celui-ci n’était pas mécontent de voir la question se poser 
devant ce tribunal de grandes personnes. Si toutes elles étaient d'accord 
pour conseiller la perte du canard... il y réfléchirait. ù 

— Vous savez bien qu'on ne peut rien garder de ce qui appartient à 
une morte ! Vous verrez, Timmy, vous verrez qu’elle viendra le recher- 
cher, son canard. Est-ce que votre père lui-même ne vous a pas dit de 
le jeter ? 

— Ah ! I lui a dit ça ? dit la dame orange en riant. 

— 11 faut toujours obéir à son père, fit sentencieusement la veuve. 

— S'il vous a dit de jeter ce canard, Timmy, c'est qu’il a ses raisons ! 

— (Ça n'existe pas, les fantômes, dit l'enfant, avec tout ce qui lui 
restait d'énergie. Mais ses lèvres tremblaiïent un peu. 

— Oh | si, ça existe, dit la poissonnière sans méchanceté. 

— Prenez par exemple la mère de Jan van Houtie ; son mari était en 
voyage pour un an, au retour il la trouve enceinte. Qu'est-ce qui s'était 


— Pas difficile à deviner, dit la veuve avec un rire gras. 

— Pas du tout, madame Rosa ! Toutes les nuits, elle sentait quelque 
chose de froid qui se glissait à côté d'elle, et qui lui chuchotait : Tais-toi, 
ou je t'étrangle. 

— C'était l’épicier, dit la dame orange sur un ton léger, en balançant 
élégamment son soulier blanc au bout d’un pied douteux. 
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— L'épicier ! dit la grosse marchande, Vous avez beau connaître les 
hommes, Cordule, vous croyez donc qu'ils passent à travers les murs ? 
La porte était verrouillée, les volets fermés, et quand elle allumait sa 
bougie, il n'y avait rien dans le lit. Un enfant du diable, voilà ce qu'il 
est, ce Jan van Houtte. 4 

— Il y a aussi le petit d’en face qui est possédé, dit Maria. 

— Vraiment ? demanda la poissonnière avec intérêt. Mais Timmy n’en 
entendit pas davantage. Sautant à bas des genoux de la dame orange, 
il s'enfuit vers la porte. 

— Ton lait, Timmy ! criait Maria. Mais il était déjà dans l'escalier, 
courait dans sa chambre, cachait sa tête dans son oreiller. 

— Oh ! non, je n’y crois pas, gémit-il. Et assuré d'être seul, il se mit 
à pleurer doucement. 


* 
++ 


M. Oppheim rentra vers midi, le visage soucieux. La veuve qui le guet- 
tait accourut. 


— Eh bien, monsieur ? 

— Elle s’affaiblit d'heure en heure. 

— Vous avez l'air bien fatigué, monsieur. Venez prendre une tasse de 
café, ça vous fera du bien, dit-elle avec sollicitude. Il obéit sans pro- 
tester, descendit les trois marches qui menaient à la vilaine petite pièce 
chaude. Le poêle noir, la cafetière luisante, les tasses blanches à dessins 
bleus, la voix chaude, un peu vulgaire, de la veuve, son parfum de bril- 
lantine bon marché, cet ensemble réconforta un peu le petit homme. Il 
s’affala dans le grand fauteuil de paille, à bout de forces, à bout de 
nerfs. La veuve s'afflairait, et tout en lui servant le café, elle bavardait 
d'une voix basse, égale, reposante. 

— Ah! j'ai bien souffert aussi, monsieur Oppheim, mais on s’y fait, 
monsieur, on s’y fait, on reprend goût au manger, au boire, et tout d’un 
coup on s'aperçoit que les enfants sont grands, qu'on n'a plus l’âge de se 
tourmenter beaucoup, et que le chagrin est passé. Tenez, moi, les pre- 
miers temps, quand j'allais m'asseoir sur le seuil avec mon journal, au 
soleil, tout à coup je me mettais à penser à mon pauvre défunt, et que je 
serais là, assise toute seule, jusqu’à la fin de mes jours, et je pleurais, je 
pleurais ! Maintenant. eh bien ! je suis bien contente d'être là, au soleil, 
et pas sous la terre... Elle parlait, elle parlait, et la fatigue, l’affolement 
de M. Oppheim se calmaient. Ils étaient là, assis de chaque côté du poêle, 
lui petit, tassé par l'inquiétude, ayant depuis son arrivée renoncé aux 
cravates américaines en même temps qu'au sourire. et bedonnant plus 
franchement ; elle alourdie un peu, mais tenant haut la tête, où bril- 
laient comme de la laque, dans un rayon de soleil, ses coques brillan- 
tinées. Maria entra en coup de vent et la paix qui régnait dans la petite 
pièce fut rompue comme une vitre qui vole en éclats. — « Monsieur », 
dit-elle brutalement, « le petit vous réclame, il dit qu'il doit vous 
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demander quelque chose, il ne veut pas faire la sieste ». Encore Timmy ! 
Encore ses questions terriblement directes, sa lourde confiance qui fai- 
sait renaître toutes les inquiétudes. M. Oppheim esquissa un mouve- 
ment, un bien petit mouvement pour se lever, mais déjà la veuve inter- 
venait. — « Comment, Maria, tu n’es même pas capable de faire tenir 
cet enfant tranquille ? Tu vois bien que monsieur Oppheim se repose ! 
Dis au petit que son père viendra plus tard. Et n'entre plus sans frap- 
per, c’est mal élevé et désagréable. » Maria sortit sans un mot, claquant 
la porte vitrée. — « Vous m'excusez, monsieur ? On ne peut pas tout 
tolérer d’un enfant de cet âge. Un homme a droit à un peu de repos. 
Vous avez été très éprouvé, monsieur. Vous vous donnez tant de mal ! Il 
faut vous détendre, de temps à autre ». 

M. Oppheim s’engourdissait à nouveau, luttant encore contre un vague 
remords, vite étouflé. Plus tard, plus tard, se disait-il, encore quelques 
instants de calme. La veuve s'était mise à tricoter ; petit bruit sec, 
apaisant, des aiguilles d’os se heurtant ; berceuse efficace des soucis, de 
la peur, qui s'engourdissaient encore, encore. 

— Vous savez, Monsieur Oppheim, si vous voulez faire un petit 
somme avant de déjeuner... dit la voix calme de la veuve, il ne faudrait 
pas vous gêner... La tête de M. Oppheim retomba mollement sur le dos- 
sier du fauteuil, couvert d’une vilaine dentelle, La veuve le regardait, 
pensive. Au bout d’un instant, elle cessa de tricoter, sourit dans le vide, 
se regarda dans la glace et tapota ses cheveux luisants. 

Le soir vint. M. Oppheim n'était pas monté voir Timmy. Il avait été 
rappelé là-bas, au Béguinage. Timmy se laissait déshabiller sans douceur 
par Maria. « A votre âge, vous pourriez vous déshabiller tout seul ! » 
grognait-elle, — « Pourquoi papa n'est pas monté me dire bonsoir ? » 
demanda Timmy. — « Il a bien autre chose à faire. Votre tante est en 
train de mourir. Elle est peut-être déjà morte. » Timmy frissonna légè- 
rement. — « Alors, je ne la verrai plus jamais » dit-il avec, tout de 
même, un regret. — Oh ! si, vous la verrez ! » dit Maria sinistrement. 
Mais elle n’en dit pas plus long, tout occupée à ruminer la scène de cet 
après-midi, M. Oppheim installé dans la cuisine, dans le meilleur fau- 
teuil, et buvant du café. Elle avait bien compris les visées de sa mère 
et ses plans pour retenir ce locataire généreux. Si madame Mowaert réus- 
sissait, plus de liberté pour Maria, plus de sorties, plus de travail en 
ville ; elle devrait garder Timmy tous les jours de sa vie. Elle le coucha 
avec brutalité, sans plus lui parler, sans remarquer que lui-même était 
singulièrement songeur. 

Puis elle éteignit l'électricité, et sortit. Timmy ne dormait pas. De 
toutes ses forces d'enfant, de toute sa conviction profonde, il luttait 
contre les fantômes suscités par ces étranges grandes personnes. Il lut- 
tait depuis longtemps quand il entendit le pas de son père qui rentrait. 
Vivement il se glissa hors du lit. 


— Papa ? 
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— Tu ne dors pas, Timmy? Retourne vite dans ton lit, tu vas prendre 
froid. La voix de son père était douce, mais sur son visage, Timmy lut 
quelque chose d'inquiétant. 

— Qu'est-ce qui se passe, Papa ? 

— Ta tante est morte ce soir, mon petit. Laisse-moi, veux-tu ? 
Retourne te coucher, nous nous verrons demain. Timmy obéit sans mot 
dire ; c'était un réconfort qu'il aurait voulu trouver en son père, mais 
cet homme au visage bouleversé ne pouvait lui en donner, il sentait 
cela. Au fond des yeux de M. Oppheim, cet enfant de six ans avait 
aperçu la lueur qui depuis toujours s'y cachait. 

— Papa a peur, se dit Timmy. C'en était trop. Une résolution nais- 
sait en lui. Les heures passèrent ; la lumière s’éteignit dans la chambre 
de M. Oppheim ; Timmy, recroquevillé sur le dallage froid, au pied de 
son lit, mi-endormi, mi-glacé, se dressait doucement, enfilait maladroi- 
tement ses bottines, son pull-over. Tant pis pour le pantalon, il était 
rangé dans l'armoire, trop haut pour qu'il pôt l'atteindre, et s'il dépla- 
çait une chaise 1l risquait de réveiller tout le monde. Le pantalon de 
pyjama suffirait. Enfin, il ouvrit doucement la porte : personne dans 
l'escalier, qu'un peu de lune éclairait. Avec précaution, il retourna 
prendre sur la cheminée le précieux canard ; descendit l'escalier ; passa 
plusieurs minutes à ouvrir la porte qu'une chaîne barrait. Puis il fut 
dans la rue, frissonnant un peu, l'oiseau empaillé sous le bras. La nuit 
était tiède ; où aller ? se demandait Timmy. Il voulait jeter l'oiseau de 
façon à être sûr qu'aucun fantôme ne viendrait le lui redemander, ni à 
lui, ni à son père. Ainsi seraient-ils tranquilles ; et quelle surprise pour 
Maria lorsque, le lendemain matin, il lui dirait d'un ton négligent : 

— Oui, la tante Isabelle est venue, et je lui ai rendu le canard. Elle 
serait bien étonnée, elle qui avait si peur des fantômes ! Peut-être même 
aurait-elle peur de Timmy... 

Il marchait, titubant un peu, dans les rues désertes, le long de l’eau 
tranquille. Il savait le chemin du Béguinage. « Je vais jeter le canard 
dans le lâc », se dit-il. Ainsi le fantôme de la tante Isabelle n'aurait que 
peu de chemin à faire pour retrouver son bien. Il avançait, les yeux à 
demi fermés, refaisant par cœur le chemin le long duquel il avait si 
souvent accompagné son père, sans que celui-ci lui permit de pénétrer 
dans l'enceinte du Béguinage. Il arrivait en vue des sombres bâtiments 
presque endormi. Comme il serait long le chemin du retour ! Avec un 
effort démesuré, le petit corps se glissa entre les fils de fer qui protègent 
le petit lac qu'on nomme « Minnewater », « Eau d'amour ». Ses pas 
mal assurés le conduisirent sur la pelouse verte, près de l'eau verte 
aussi. Il se pencha, le canard tendu à bout de bras. Un cygne s'approcha 
lentement pour voir si on lui tendait quelque chose. 


Le vent soufflait sur les canaux, leur rendant pour une heure une 
sorte de vie, chassant les odeurs douceâtres d'anciennes pluies restées au 
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creux des racines, rebroussant la chevelure de petits saules, toute 
blanche d’un côté. Rebroussant les cheveux de Maria qui courait, cou- 
rait, luttant contre le vent, se tordant les pieds sur les pavés inégaux, 
vers l'église sombre à l'âcre odeur de cire. — « Mon père, mon père, 
pardonnez-moi ! j'ai tué un petit garçon. » L'odeur du vent entrait dans 
les maisons, leur apportait un moment la nostalgie de la mer, et cette 
ville qui avait vogué sur les eaux avant de s’ensevelir dans le sable, pour 
une heure avait un air de départ, fenêtres battantes, rideaux gonflés 
comme des voiles, Même la petite maison délabrée avait sa part de vent 
de mer, Mais ne le sentait pas M. Nathan Oppheim, qui sanglotait, la 
tête dans le tablier de la veuve, en appelant sa mère. 

— Est-ce que c'est vrai, Maman ? Est-ce que je mourrai aussi ? 

— Mais non. mais non..., disait la veuve, pressant la tête abandonnée 
contre son opulente poitrine. Par la fenêtre, on voyait le vent s'éloigner 
emportant comme un manteau de feuilles et de plumes, tandis que der- 
rière lui retombaient les branches et s’apaisaient les eaux. 


FRANÇOISE MALLET 
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LES MAINS DU MANCHOT 


par Marianne Anvrau (Denoël) 


tion sans failles où hommes et fem- 

mes vivent séparés dans les q 
exactement semblables de la Main Gauche 
et de la Main Droite, où les robes se tissent 
sans métier et se cousent sans machine, où 
les maisons se bâtissent d’un simple effort 
de réflexion, où chacun lit dans la pensée 
de l'autre, semble, au premier abord, la 
cité d'un roman soit symbolique, soit d'an- 
ticipation — deux genres également dan- 
gereux où tout écrivain un peu imaginatif 
…ut se laisser entraîner à l'extravagance 
a plus froide et la plus ennuyeuse. Au 
début du livre, on craint cet arbitraire 
fastidieux. Mais Marianne Andrau sait pas- 
ser de Parsépol à notre monde de tous les 
ours. 
L'originalité du livre tient à sa fin ambi- 


D" : ville et ordre d'une perfec- 


uë : Jude Berguëès, professeur à l'Ecole 
es Langues orientales, a-t-il vécu dans un 
autre univers ou se l’est-il imaginé ? Eat-il 
un fou ou ce savant curieux el précis que 
nous croyions voir ? Et que signifie Parsé- 
Est-ce l'Eden d'où l'homme est chassé 
par l'influence de la femme et par l'ennui 
(on y retrouve le serpent et la pomme) ? 
Est-ce le paradis des temps futurs réalisé 
sur terre? Paradis? On hésite : l'enfer 
plutôt : le Persépolien n’a plus de person- 
nalité, pas même de nom, Veut-on nous 
moptrer la bataille que se livrent chez tout 
homme l'individu et la société ? Nous sug- 
gère-t-on que notre insatisfaction perpé- 
tuelle, en nous distinguant des animaux, 
fait le piment de notre vie et conditionne 
notre progrès ? 
NICOLE DUTREIL 


(Suite de la chronique bibliographique page 140.) 














TOULOUSE-LAUTREC 
LE 
PLUS GRAND NAIN 
DU MONDE 


par CLauDE RocEer-Marx 


| ’EXISTENCE de Henri de Toulouse-Lautrec n’a rien d'un roman à l’eau 
À 


de rose. C’est un conte, un conte cruel. Une mauvaise fée préside 

à sa naissance, le 24 novembre 1864 à Albi, dans l'hôtel du Bosc, 
à l'ombre de la cathédrale rouge : « Fils d’Alphonse de Toulouse-Lautrec- 
Monfa et d’Adèle Tapié de Céleyran, issu de cousins germains, débile pro- 
duit de la consanguinité, tu te singulariseras — dit la mauvaise fée — 
par une laideur extraordinaire. A quatorze ans, tu te briseras le fémur 
gauche sur un parquet trop ciré. À quinze, tu te casseras l’autre jambe. 
Tu traîneras de cure en cure, à Barèges, à Nice, à Amélie-les-Bains. Des- 
cendant de chasseurs, tu regarderas en pleurant passer les meutes et les 
équipages, les pur-sang que tu ne pourras pas monter. Héritier des Croi- 
sés au grand nom, tu ne te plairas que chez les filles connues seulement 
par leur prénom ou leur surnom. Crapaud, tu mèneras la vie crapuleuse: 
Ivre moins d’alcool que de vice et d'horreur, tu ne traduiras que la lai- 
deur et le vice. Guetté par la folie, tu mourras à trente-sept ans. » 

« Gnome ailé, dit la bonne fée, je t'apporte le génie. Tes pauvres yeux, 
cachés derrière un lorgnon, verront plus clair que tous les autres yeux. 
Tes amis t’adoreront et ne pourront se passer de toi. Tu excelleras à tirer 
du féerique et de lexquis des spectacles les plus troubles. Petit, petit, 
tu grandiras, tu grandiras sans arrêt dans la mémoire des hommes. » 

A l'Amérique, si longtemps hostile par fausse pudeur aux charmes de 
Lautrec, à l'Amérique qui devait acheter il y a deux ans pour plus de 
trente millions une de ses plus célèbres toiles (l'actrice Lender dansant le 
boléro dans Chilperic), à l'Amérique qui l'avait tenu si longtemps pour 


— Près du titre, Lautrec, par Maxime Dethomas. 
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un caricaturiste, méprisant la lithographie comme une parente pauvre de 
l'eau-forte, la France a laissé paradoxalement l'honneur d'apporter au 
peintre cette gloire universelle qu'aucune exposition, ni celles de l'Oran- 
gerie et de la Bibliothèque nationale en 1951, ni celle qui se tient en 
permanence à Albi dans l’ancien château des Évêques converti en musée, 
n'auraient pu lui donner. « Toulouse », comme dit Marie Charlet, la petite 
raccrocheuse inventée de toutes pièces par les cinéastes du film Moulin- 
Rouge, et que Lautrec aurait sauvée des flics un soir de rafle, Toulouse, 
grâce à l'écran, va-t-il jouir bientôt de la même popularité que Cyrano de 
Bergerac, qu'on n’admire plus que pour son nez ? (qui de nos jours a lu 
l'Histoire comique des empires du Soleil et de la Lune ?). 

Tourné par un excellent metteur en scène d’après un roman médiocre, 
ce film, que beaucoup ont eu plaisir à voir, retrouve sans doute des 
souffrances tues, mais il risque de donner d’un des plus grands portrai- 
tistes de tous les temps un portrait par trop « romancé ». Passons sur les 
erreurs de faits, qui sont de minime importance, et tâchons de reconsti- 
tuer la voix, les traits, le caractère du vrai Lautrec. 

Cela apparaît d'autant plus facile que le dessinateur nous y aide, ayant 
tracé cent images de lui, cent charges rapides, et dans toutes les postures, 
appuyé sur cette canne qu'il disait être la canne d’un aïeul qu'il avait 
cassée en deux et qu’il appelait par dérision son « crochet à bottines », 
faisant le beau déguisé en chien, ou nu et fier de ses avantages. Les pho- 


tographies concordent avec les descriptions laissées par ses amis qui tous 
avaient fini par trouver une sorte de sublime à sa dtsgrâce. Non moins 
importante que la petite taille ou la claudication, l'horreur du visage — 
qu'un Michel Simon ou qu'un Fernandel eussent mieux exprimée sans 
doute que l'excellent acteur Ferrer — fascinait comme celle de certains 
dieux d'Égypte ou d'Asie. Écoutons Yvette Guilbert qui l’appelait son 
petit monstre : 


« C'est en mai ou juin 1895 qu'un matin il vint déjeuner chez moi, amené 
par Maurice Donnay. Mon valet de chambre, après avoir introduit les deux 
hommes, accourt m'avertir la figure effarée : 

» — Mademoiselle ! oh ! Mademoiselle, M. Donnay est là avec un drôle de 
petit machin ! 

» — Un drôle de petit machin, que voulez-vous dire ? 

» — C'est un petit machin, quoi, un « quignol.. ». 

» J'allais recevoir mes visiteurs. Figurez-vous une tête brune, énorme, la 
face très colorée et noirement barbue, une peau grasse, huileuse, un nez de 
quoi garnir deux visages, et une bouche ! Une bouche balafrant la figure d'une 
joue à l'autre, les muqueuses des lèvres formidables et violet-rose, aplaties et 
[lasques, ourlant cette fente effrayable... et obscène ! Je reste muette et enfin je 
plante mes yeux dans ceux de Lautrec. Ah ! qu’ils sont beaux, grands, larges, 
riches de chaleur ! Maurice Donnay dit : « Voilà que je l'ai amené Lautrec à 
déjeuner, il veut faire des croquis de toi. ». Je n'étais proccupée que de l'idée 
de l'asseoir à table. À ma stupeur, il sauta du sol sur sa chaise grâce à la paume 
de ses mains calées sur son siège pour se donner l'élan nécessaire. Ouf, ça y est, 
son buste est en place ! Jamais je n'oublierai ce déjeuner. Les mets s'engouf- 
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fraient dans la fente de sa bouche et chaque mouvement de la mastication mon- 
trait la manœuvre humide et salivée des énormes muqueuses. » 


El y eut, au temps de la Revue Blanche, un parler Lautrec aussi impé- 
rieux que le parler Flaubert, que le parler Jarry, que le parler Fargue. 
Maurice Joyant, Thadée Natanson, Francis Jourdain l'ont enregistré plus 
véridiquement que n’eût fait un disque. Lautrec — pourquoi l'auteur du 
scénario l’a-t-il ignoré ? — ne se livrait jamais à des tirades. Son langage 
martelé, zézayant, mêlant à l'accent des faubourgs des sonorités langue- 
dociennes, est coupé de « Hein ? » et de « Quoi ? ». Un bref « T'occup' pas, 
c' pas ton affaire » ferme le bec aux importuns). Des termes sybillins 
reviennent sans cesse à ses lèvres : Travaux d'approche, technique de 
(Tek-nik, il brisait en deux le mot). Fontanges exprimait le miracle, le 
fabuleux ; Roup la gangue, le sordide, la stupidité. Fontanges, c'était la 
robe d’un poney ou d’une actrice, le pas inventé par une ballerine, le dos 
de Marcelle Lender, l'atmosphère humée dans une de ces petites boîtes de 
Montmartre qu'éternisent ses lithos — la Souris, Au Hanneton, l'Irish 
bar — ou dans un des théâtres de quartier où la camera aurait dû le 
retrouver, en chasse d’Yvette, de May Belfort, de Jane Avril, courant sur 
ses petites jambes ou en fiacre de zinc en zinc, de maison en maison, solli- 
cité par des enthousiasmes continuels. 

Loin de rester, comme on nous l’a montré, solitaire, Toulouse était 
débordant de gaieté, communicatif, flanqué toujours d’un ami qu’il tyran- 
nisait : Coolus qu'il appelait Colette et avec lequel il fit des longs séjours 
dans les retraites que l’on sait, son cousin Tapié de Céleyran, aussi maigre 
que Valentin le Désossé, Paul Leclercq, Tristan Bernard ou le placide 
Maxime Dethomas qu'il appelait Gros-Narbre. A l'image d'un « petit- 
bourgeois » ou d’un soireux prostré et « sentimentique », substituons celle 
d'un explorateur de Paris, d’un gourmand de vie, d'un voyageur émer- 
veillé ponctuant ses phrases de : « Ah, la vie, la vie, la vie ! » ou de 
« Ce qu’ c'est chouette ! », tandis que sa main zébrait de signes elliptiques 
un bout de papier, en cachette, et non ostensiblement, en m'as-tu-vu. 

Enfin imaginons Lautrec non pas dans ce banal décor de rapin mont- 
martrois, mais au centre d’un atelier encombré de tables immenses, l'une* 
portant un monde de fioles, de godets, de shakers et les accessoires du 
barman — Je boirai du lait, disait-il, quand les vaches brouteront des 
raisins —, l’autre les objets les plus disparates : souliers à hauts talons, 
perruque japonaise, chapeau de soupeuse, la lettre d’un marlou, la repro- 
duction d’une Bataille de Paolo Uccello ou des Courtisanes de Carpaccio. 
C'est là que, saoûl de ce qu'il avait découvert dans sa soirée plus que 
d'alcool, on le retrouvait parfois en habit, couché près d’une pierre à 
laquelle 1] avait retravaillé en rentrant. C'est là que, soutenu par sa mer- 
veilleuse mémoire visuelle, il brossa tant de toiles où la couleur ne désa- 
voue jamais la fraîcheur de l'impression initiale, la franchise du croquis 
fulgurant qui lui servit de point de départ. 
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Échappant à la brume légère dans laquelle le film en couleurs a plongé 
décors et personnages, nous voyons soudain projetés — et c'est le moment 
le plus émouvant de Moulin-Rouge — des fragments d'affiches ou de 
tableaux : les dessous de la Goulue, les chapeaux emplumés de Missia 
Natanson ou de Jane Avril, les gants d’Yvette, le ventre et les basques de 
Caudieux, les bas noirs de May Milton, le cache-nez d’Aristide Bruant, les 
tignasses et les peignoirs des pensionnaires de la rue d’Amboise, à un 
rythme qui en accélère encore le dynanisme. La franchise et la subtilité 
des tons, l’autorité du dessin, le caractère conféré non seulement à la 
moindre expression mais au moindre objet, donnent à ces simulacres la 
vie, un accent qui manquaient aux personnages de chair que nous avions 
vus s’agiter pâlement. Sans ces images, dont aucun film, même interprété 
par Lautrec en personne ou par ceux dont il s’inspira, n’aurait peut-être 
eu l'intensité, l'époque 1890, l'époque 1900 seraient mortes. 


Er 

Rectifié le portrait de Lautrec d'après des documents irréfutables, rap- 
pelons le peu d'événements qui marquèrent cette vie tout entière vouée 
au travail et à laquelle, comme à celles de Raphaël, de Giorgione, de 
Watteau, de Van Gogh, de Chassériau, le chiffre trente-sept devait être 
fatal. 

Sculpteur et peintre à ses moments perdus, le comte Alphonse, qui 
transmit inconsciemment le goût des arts à son fils, est un phénomène. 
On le rencontre au Bois de Boulogne conduisant une voiture norvégienne 
attelée d’un poney hirsute des îles Shetland, ou s’arrêtant devant la Cas- 
cade pour traire une jument laitière sellée à la mode caucasienne, ou bien 
un faucon au poing. Si une chasse ne se déroule pas suivant les règles, il 
ordonne qu'on l’interrompe aussitôt. Cet homme doux aimait à conter 
que ses ancêtres avaient été excommuniés deux ou trois fois, que l’un 
d'eux avait pendu et rependu le nonce du pape chargé de lui faire des 
remontrances. Il n'a guère cru à la vocation de son fils qui pourtant, dès 
l’âge de quatre ans, témoignait de sa précocité ; au baptême de son frère, 
voulant signer sur le fegistre de la paroisse : 

— Mais voyons, tu ne sais pas écrire, lui dit sa mère. 

— Pour signer je ferai un bœuf ! 

Comme il ne peut ni danser, ni monter, l’enfant dessine sans arrêt. Le 
musée d'Albi conserve nombre d’aquarelles exécutées durant ses longs 
séjours à Nice (1879-1881), comme la Comtesse noire conduisant un dog- 
car ou comme ce mail-coach endiablé dont les chevaux sont dirigés par un 
gentilhomme barbu à pèlerine écossaise. Ces premières compositions se 
ressentent de l'influence de Princeteau, ami de son père, spécialisé dans 
les scènes de courses ou de vénerie. Elles surprennent par leur fougue 
déjà mêlée d’une pointe de malice. Le petit Lautrec se fixe avec sa mère 
à Paris et s'inscrit en 1883 chez celui que l’on tenait pour le plus grand 
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portraitiste français depuis Ingres, M. Bonnat, de l'Institut, qui trouve 
son dessin « tout bonnement atroce », puis chez Cormon, maître pire, 
mais où, du moins, il aura la chance de rencontrer Émile Bernard, Anque- 
tin et surtout Van Gogh. « Fuyons, l’air est malsain » avait dit, quinze 
ans plus tôt, Claude Monet en entraînant ses camarades loin des lieux où 
le Beau s’enseigne. Le Beau, Lautrec allait le chercher dans la rue et 
jusque dans le ruisseau, dans ce qu'on surprend à chaque pas, loin des 
plâtres de la décadence grecque ou romaine. Vers 1887 il louera, rue de 
Tourlaque, un atelier qu'il ne quittera qu'en 1897 pour se fixer avenue 
Frochot à deux pas de ses postes favoris d'observation, la place Pigalle et 
la place Blanche. 

Comment un artiste aussi racé fut-il conduit à rechercher de préférence 
ses modèles dans les milieux les plus cyniques ou les plus faisandés 
de l’époque ? Issu d'une vieille famille aristocratique, chargé d'un 
penchant pour l’excentricité qu'il avait hérité de son père, est-ce par 
égard pour ses origines qu’il évita de trouver dans son entourage immé- 
diat, où cependant ils abondaient, ce qu'il appelait des phénomènes ? 
S'il ne s’est pas complu, comme Marcel Proust, à scruter chez les gens du 
monde les vices et les passions cachées, c'est que, semblable en cela à 
beaucoup de grands artistes — peintres ou poètes — il trouvait sa délec- 
tation là où l’être humain s’exhibe, libéré de toute contrainte. Plus récep- 
tif au caractère qu'à ce qu'on nomme la beauté, à l’exceptionnel qu'au 
normal, aux déformations des corps et des visages qu'à leur harmonie, 
bien que ses sentiments fussent à l'opposé de la vulgarité et de la bassesse, 
il établira ses quartiers là où le plaisir tient lieu d'amour, où rien ne se 
donne, où tout s’achète, où tout est impitoyablement diminué, tourné en 
dérision : la maison hospitalière ou le caf” conc’. 

Les décors mêmes qui ont façonné ses modèles le séduisent par leur 
cruauté, leur aspect sordide ou leur vieillesse. C’est parmi les artifices 
et la laideur qu’il retrouve le naturel et l’adorable. Loin de dénigrer, 
d'avilir, il ne tend qu'à tirer du merveilleux de spectacles qui l’enchan- 
teront jusqu'au dernier jour. À la passion qu'il voue, comme tous ses 
contemporains, au vrai, au vrai pur — qu'il ne semble découvrir que dans 
l'impur — se mêle une force d’exaltation qui confère à l’œuvre un 
charme féerique et cette aisance qu'ont les rêves. 

U n’y a pas d'événements, disions-nous, dans la vie de Lautrec. Plus 
exactement toutes ses aventures c'est son œuvre qui les conte. A cette 
œuvre il 4 tout confié, sans restriction, excepté ses chagrins secrets, ses 
humiliations, ses larmes peut-être, tout ce sur quoi, n'étant pas cinéaste, 
nous nous garderons d’insister, 

“. 

Trois artistes l’influencèrent à ses débuts : Forain, qu'il devait très 
rapidement marquer à son tour, Degas, son voisin, Van Gogh enfin dont 
il fit un portrait vers 1887. C'est surtout sur la technique colorée du 
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peintre, sur sa touche en hachures, qu'allait agir Van Gogh, si différent 
spirituellement de lui. Quant à Forain et Degas, ils ont contribué surtout 
par leurs exemples à développer chez ce débutant une réceptivité au pitto- 
resque, à l'actuel, dont il manifestait déjà à douze ans quand il cou- 
vrait ses cahiers de bêtes et de bonshommes. Degas, tout nourri qu'il fût 
d’Ingres ou de Mantegna, avait, l’un des premiers avec Manet, cherché ses 
modèles au café, au cirque, à l'Opéra, dans les blanchisseries, chez la 
modiste ou chez le pédicure, partout où triomphent le pittoresque, la vie 
et le mouvement. On dirait que son trait veut rivaliser de tension, 
d'adresse et de vélocité avec la danseuse, le cheval de course ou la trapé- 
ziste. L'originalité de ses mises en page, la coupe de ses tableaux disent 
combien il admirait les graveurs sur bois japonais qui vont à leur tour 
marquer puissamment non seulement le dessin de Lautrec — dessin qui 
deviendra de plus en plus elliptique — mais sa couleur, un peu lourde 
au début, et de jour en jour plus ailée, plus précieuse, et qui, même 
lorsqu'il peint à l'essence ou à l'huile, garde des transparences d'aqua- 
relle. 

Sa « sainte femme de mère », comme il aimait à l’appeler, qui fut la 
première à encourager sa vocation, comprend vite qu’elle aurait tort 
d'exiger que son fils menât une existence normale. Elle ferme les yeux 
afin de mieux lui permettre d'ouvrir les siens. A l'affût de toutes les singu- 
larités, il court de bastrimgues en cabarets, de miracle en miracle, retrou- 
vant chez les Filles — Filles tel est le titre qu'il rêvait de donner à l’une 


de ses plus belles suites de lithographies en couleurs, publiée en 1897 
sous le titre Elles — non seulement la diversité des types ou des tares, 
mais l’animalité primitive et, davantage encore que le vice, cette ingé- 
nuité que ne perçurent jamais ni Forain, ni Degas, grands misogynes. 


C3 
+ x 


1891 fut une année capitale dans la vie de Toulouse-Lautrec. Chéret 
régnait en maître inégalé sur les murs de Paris: C’est à lui que le Moulin- 
Rouge, à peine surgi, avait commandé une affiche dont le succès fut consi- 
dérable (octobre 1889). Et voici qu’un beau jour le passant est sommé de 
s'arrêter : la main impérieuse de Valentin-le-Désossé se profile à contre- 
jour sur les dessous blancs et mousseux de la Goulue. Une frise de spec- 
tateurs se découpe en ombre chinoise sur des fonds poudreux, bartant 
l'horizon. Les rainures parallèles des « planches » montrent que, cette 
fois, l’action se déroule sur terre et non, comme chez le délicieux Chéret, 
dans des zones funambulesques et interstellaires où tout est masque, tra- 
vestissement, bataille de fleurs, carnaval céleste. Le passant intrigué 
cherche une signature. Lautrec ? Ce nom qui sonne sec, ne lui dit rien. 
Mais il le retient comme il retient l’image qui continue à bouger dans 
son souvenir, Une affiche a donné à Lautrec, âgé de vingt-sept ans, la 
célébrité qu'aucun de ses dessins publiés dans le Mirliton ou le Courrier 
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Français, ni l'envoi de ses toiles au Salon des Indépendants et au Volney, 
ne lui avaient encore apportée. 


Bal et concert, le Moulin-Rouge venait d’être construit sur l’emplace- 
ment d’un bastringue délabré, non loin des ailes plus rustiques d’un autre 
moulin, celui de la Galette, chanté par Renoir. Un grand organisateur des 
plaisirs et des récréations de Paris, Charles Zidlet@ncien tanneur du 
quartier de la Bièvre, fondateur des Montagnes Æti8ses à l'Olympia, du 
Grand Hippodrome près de la rue François-[*", d&ardin de Paris, s'était 
assuré le concours des quadrilles qui avaient fait déjéle succès de l'Ély- 
sée-Montmartre. Le Tout Paris d'alors, Aurélien ol, le prince de 
Sagan, le prince Troubetskoï, les peintres Gervex et Stevens; fut invité à 
assister aux ébats de la Goulue (ainsi nommée pour son , insépa- 
rable de son cavalier servant le Désossé, frère d'um notaire, et qui, dansant 
pour le plaisir, ne demandait aucun cachet. € Le Goulue, nous dit Yvette 
Guilbert, son pied de satin noir dans la main, faisait pirevolier les 
soirante mètres de dentelles de ses jupons et montrait son pantalon cocas- 
sement brodé d'un cœur qui se tendait, farceur, sur som petit postérieur. 
Lorsqu'elle s'inclinait en des saluts irrespectueuæ, des touffes de choux de 
ruban rose aux genoux, une mousse adorable de dentelles, descendant jus- 
qu'aux chevilles fines, laissaient paraître’ et disparaître ses jambes agui- 
cheuses. La danseuse décoiffait son cavalier d'un petit coup de pied dans 
le chapeau et faisait le grand écart, le buste droit, sa jupe de satin noir 
en parapluie s'étalant en ses cinq mètres de largeur. » 

La Môme Fromage, dont le surnom n'a pu être expliqué et qui ressem- 
blait à un basset, Grille d'égout, ancienne institutrice ainsi nommée à 
cause de l’écartement de ses dents, Marie Casse-Nez, Rayon d'Or, rousse 
qui n’en finissait plus, la Môme Tonkin, la charmante et pâle Jane Avril, 
dite la Mélinite qui, son numéro achevé, évitait de se commettre avec ce 
beau monde, plus tard Cha-U-Kao, vêtue en elownesse, attiraient dès neuf 
heures et demie, l’heure des danses acrobatiques, une foule excitée par 
tant de distinction mêlée à tant de vulgarité, tant de naturel assaisonné 
de tant d'épices. 

Dès sa première affiche Lautrec, mené par Bonnard, son cadet de trois 
ans, chez l’imprimeur Ancourt et grisé par l'odeur de l'encre, a découvert 
ses moyens particuliers d'orchestration et de séduction. Dans Moulin- 
Rouge, quatre couleurs — le rouge, le jaune, le bleu et le noir —- agissent 
soit par superposition, créant ainsi d’autres couleurs, soit par juxtaposi- 
tion. La silhouette funambulesque et quasi diaphane de Valentin, qui se 
découpe en gros plan, est faite de la superposition de crachis bleus, verts 
et noirs donnés à l’aide d'une brosse à dents, tandis que le blanc réservé 
du papier confère on ne sait quoi d’angélique aux dessous que brasse fré- 
nétiquement, centre de l'affiche et point de mire de toutes les curiosités, la 
Goulue. Coup sur coup, trente placards seront apposés sur les murs de 
Paris dont pas un ne sera la répétition de l’autre, la plupart ins- 
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pirés par des vedettes de théâtre (il n'y a pas moins de quatre versions 
de l'étoile du cabaret du Mirliton, Aristide Bruant, le cou ceint de cette 
fascinante écharpe faite d'un rouge nippon, rouge si caractéristique qu'on 
pourrait l'appeler « le rouge Lautrec »). D'autres affiches annoncent un 
roman, une pièce, un journal, une 
revue, un établissement de plaisir, 
une fabrique de confettis, une chaîne 
pour bicyclette. Ces compositions 
murales, exécutées au cours de neuf 
années, ont fait la popularité du 
peintre. Mais les estampes de petites 
dimensions exécutées à la même épo- 
que — et qui sont au nombre de 
quatre cents — devaient rester natu- 
rellement plus secrètes et longtemps 
méprisées de collectionneurs prêts à 
faire des folies pour un Rops, pour 
un Helleu ou pour un Zorn, mais in- 
sensibles — et d'une insensibilité qui 
dura près de cinquante ans — à ce 
grand renouveau de la lithographie en noir et en couleurs dont Lautrec 
fut, avec Bonnard, avec Vuillard, le promoteur. S'il grave c’est pour son 
plaisir, pour lui, ou pour les happy few, comme disait Stendhal (tous 
deux adoraient user de mots anglais). C’est pour le futur, ou plus simple- 
ment, afin de fixer un présent qui l'enchante. Le dessin sur pierre, durant 
le peu d'années qui lui reste à vivre, sera, peut-être davantage encore que 
la peinture, sa grande idée-fixe, sa grande raison d’être. Le moindre pro- 
gramme de théâtre, le moindre titre de musique, la moindre couverture 
de livre, bien qu'ils aient l'air improvisé, ont été le fruit de longues 
recherches, ont coûté des soins infinis : « Croquant ses modèles dans les 
loges ou dans les coulisses, écrit l'ami Joyant, reprenant ses dessins pen- 
dant les changements d'actes, griffant de rouge une bouche, dessinant tou- 
jours, n'importe où, n'importe quoi, avec n'importe quel crayon, souvent 
un point, deux traits sont les sources précises d’un tableau ou d’une litho- 
graphie ». 


Cinq fois, cinquante fois il ira au théâtre, au music-hall, à la même 
place, à la même heure, voir son héroïne du moment, que ce soit Yvette 
Guilbert, May Belfort ou Marcelle Lender, dans la posture qu'il a choisie. 
Et, ainsi pour les accessoires, Un enchantement inconnu s'empare des 
visages, même les plus ravagés par la fatigue ou par le plaisir, des décors 
même les plus usuels. Les rides humaines, les rainures des parquets, la 
poussière de l’âge ou celle des plateaux de théâtre, tout est mieux que 
suggéré, tout est adoré. Et l'on en vient à se demander si certaines plan- 
ches monochromés comme le Sommeil, Cecy Loftus, Ida Heath dansant. 








TOULOUSE-LAUTREC 87 


au Hanneton, la Souris, la série des scènes de paddock ou de courses, ou 
telles planches à peine rehaussées comme ce chef-d'œuvre de concision 
et de distinction dans le trivial qu'est Elsa la Viennoise, ne constituent 
pas des réussites qui dépassent encore, étant donné l'économie prodigieuse 
des moyens employés, les plus ravissantes, les plus précieuses épreuves 
polychromes. 

Toute la vie de Lautrec se résume dans la chasse diurne, et surtout noc- 
turne que ce fils de chasseurs poursuivra non pas dans la campagne — 
que n'aiment guère ses petites jambes — mais dans une ville aux cent 
terriers, aux cent repaires, armé de son seul crayon, de ce crayon qu'un 
plaisantin ramassa un jour en lui disant : « Tiens, Monsieur Lawtrec, vous 
avez laissé tomber votre canne ! ». A l'affût, juché sur un tabouret de bar 
ou penché sur le marbre blanc d'une des tables où le torchon des ser- 
veurs effaça tant de ses chefs-d'œuvre, il sait que la proie va déboucher 
tout à coup. Il attend avec fébrilité l’inattendu, ce que personne avant 
lui n’avait si tendrement — oui, je dis bien — si tendrement aimé. Cet 
inattendu, c’est quelquefois un gant, un bas, un nœud, une écharpe, une 
aigrette, un peigne, c'est tout ce qui tient de près au mâle, à la femelle, 
tout ce qui a été fait à leur usage, tout ce qui est imprégné de leur odeur. 

J'insiste, car le sens olfactif est extrêmement vif chez ce gnome au nez 
gourmand, aux moustaches suintantes, ami des narines que sa taille 
l’oblige à regarder par dessous — la remarque est de Thadée Natanson 
— et qu'il a différenciées mieux que personne. Son dessin même l’avoue 
humant jusqu’à l'ivresse un parfum de nuque ou d’aisselle, la chaleur du 
crottin mêlée dans les cirques à la sueur, à la poussière, au grésillement 
de l'orchestre, tout ce qui, dans les petites boîtes enfumées, forme avec 
l'éther, la poudre de riz, les vapeurs d'alcool, un mélange qui grise avant 
même qu’on ait bu. 

Le gros rhum qu'il s'appuie parfois dès le réveil, ou bien, si on le sur- 
veille, en vidant la canne-réservoir qu'il s'est fabriquée, les cocktails 
qu'il aime à composer lui-même — un soir, s'étant rasé la tête et vêtu en 
barman, il saoulera tout Paris et jusqu’à ses vertueux amis de la Revue 
Blanche, Vuillard et Bonnard — l'alcool n'est pas seul à lui monter à la 
tête. On ne peut vivre sans danger dans le paroxysme et dans une cons- 
tante excitation, j'entends cérébrale et visuelle. On ne peut impunément 
brûler de la sorte. La maison de santé s'impose pour Lautrec comme pour 
Vincent Van Gogh. Il est « gardé » comme le sera plus tard le pauvre 
Utrillo. Mais à peine est-il rendu à lui-même que la libération définitive 
l'attend dans ses terres, au château de Malromé, un jour d'été de l'an 
1901. Sur le lit de mort de son fils, le comte Alphonse, chasseur impéni- 
tent, tue les mouches à l’aide un élastique extrait de sa chaussure. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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LA VALEUR DU FRANC 


par Ep. Giscarp D’EsTainc 


A France offre décidément aux yeux du monde le spectacle le plus 
déconcertant. Son budget est en grave déséquilibre. Elle suspend 
pratiquement la libération de ses échanges et rétablit les contin- 

gentements honnis par ses voisins. Son compte à l'U.E.P. enregistre des 
soldes débiteurs croissant avec une implacable régularité. Mais, d’autre 
part, le franc français reste parfaitement stable et même il s’apprécie 
sur les places internationales. Le dollar, à 367 francs, est tout près de 
son cours officiel de 350. Le cours du louis d'or, après avoir atteint 
6 275 francs en 1946 est, aujourd'hui, à 2 760 et il continue à fléchir. 
Enfin, les observateurs étrangers les plus objectifs constatent que la 
France jouit d'une situation économique privilégiée grâce à un équi- 
libre extraordinaire de ses diverses ressources agricoles, minières et 
industrielles ; de sorte qu'ils s'étonnent de voir un pays, qui devrait 
constituer un élément de stabilité et de progression au bénéfice de ses 
voisins moins favorisés, être au contraire une occasion de troubles pour 
ces derniers, 

Cela n'est que trop vrai. La vie française est un paradoxe et nous 
n'éprouvons aucune fierté d'être ainsi le point de mire de tous ceux qui, 
s'intéressant au destin français, voudraient bien en comprendre l'évo- 
lution. Serait-il vrai, en effet, que cette aboulie dont fait preuve notre 
État en matière de politique étrangère, et en matière de politique tout 
court, gagne par contagion la vie économique de la nation? A force 
de montrer que la France ne « veut » plus, arriverons-nous à persuader 
le monde qu'en réalité la France ne « peut » plus? Nous sommes 
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convaincus qu'il dépend de nous de faire rapidement la démonstration 
inverse, pour peu que nous prenions vraiment conscience des grandes 
lignes de force de l'économie française. 


LE DOLLAR GAP 


Dans les années qui suivirent la guerre, l’Europe occidentale, ravagée 
et déchirée, a couru un risque mortel. Son rétablissement exigeait un 
eflort interne extraordinairement vigoureux, mais il est incontestable 
qu’à lui seul il ne suffisait pas. La France par exemple était dans l’inca- 
pacité de produire sur son sol ce qui était nécessaire pour son rééqui- 
pement, et elle était incapable d'exporter assez de richesses pour pou- 
voir payer les biens indispensables qui lui faisaient défaut. 

L'aide américaine a été d’une extraordinaire ampleur, le Plan 
Marshall n’en étant lui-même qu'une fraction. Du 1" juillet 1945 au 
30 juin 1953, l'Europe reçut 44 milliards de dollars, ce qui veut dire 
que l'Amérique, pendant ces huit années, a consacré plus de 10 % 
de ses recettes budgétaires à l’aide étrangère. Le Plan Marshall a, dans 
son ensemble, représenté 14700 millions de dollars, du 3 avril 1948 
au 30 juin 1953. La part françaiæ s’est élevée à 3 103 millions de dol- 
lars. (Seule la Grande-Bretagne a obtenu plus, avec 3 585 millions de 
dollars, mais l'importance des droits de tirages * cédés à la France 
ses voisins européens fit que ce fut elle qui bénéficia de l’aide en dollars 
de beaucoup la plus importante.) Recevant gratuitement ces produits 
qu'il ne pouvait pas payer, l’État français a retiré du montant de leurs 
ventes en francs une véritable subvention qui allégea de façon décisive 
le budget français. 

Nous avons, dès l’origine, insisté sur les deux aspects du Plan 
Marshall que notre opinion s'obstinait à confondre. On nous excusera 
de citer ce que nous écrivions il y a quatre ans déjà, et alors que per- 
sonne ne voulait s’en occuper, sous le titre « Quand le Plan Marshall 
finira. » La conclusion de cet article était : « Nous avons le droit d’exi- 
ger qu'à la fin du Plan Marshall la seule question se posant encore 
soit celle du dollar, mais qu’au moins nous ayons résolu de façon 
définitive la question qui nous regarde seuls, celle du ‘financement 
interne de notre pays par ses ressources propres. » Nous dénoncions 
le fait que l'équipement de la France était presque totalement basé sur 
les contreparties du Plan Marshall, point fondamental « beaucoup plus 
grave dans ses répercussions que le manque problématique de dollars 
lorsque le Plan Marshall cessera ». 


1. Certains pays européens mirent gratuitement à la disposition de leurs voisins 


une partie de 


contrevaleur, en monnaie nationale, de l’aide Marshall dont ils béné- 
ficiaient. 
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Le fait d’avoir fait dévier l'aide américaine par rapport aux deux objec- 
tifs essentiels qu'elle s'était proposés : remède au manque de dollars 
et reconstitution des pays dévastés, a été la plus lourde faute qui ait 
handicapé notre avenir. 


Sous le prétexte fallacieux qu'une aide en dollars serait longtemps 
indispensable pour la France, le Gouvernement s’est laissé aller à une 
politique de facilité intérieure dont nous avons constamment dénoncé le 
scandale. Nous avons même réclamé que la France suivit l'exemple de 
ses voisins pour renoncer au Plan Marshall en tant qu'instrument de 
restauration intérieure, ce qui devait lui donner beaucoup plus de force 
pour demander une contribution américaine à l’œuvre de défense 
militaire du monde libre, car sur ce terrain nouveau la France ne se 
présentait pas en quémandeuse mais en partenaire régulier, La France 
a été malheureusement, au contraire, la dernière à se cramponner aux 
avantages d’un Plan Marshall finissant, et nous n'avons pas su prendre 
les initiatives nécessaires au bon moment, en nous dissimulant la vérité 
pour nous abriter derrière l'affirmation confortable que le dollar gap 
(manque de dollars) était un mal inguérissable. 


L'événement nous montre au contraire aujourd'hui de façon lumi- 
neuse à quel point on avait le droit de dire que le Plan Marshall avait 
entièrement obtenu les résultats pouf lesquels il était fait, qu'il devait 
céder la place à un plan d'aide strictement militaire et qu’ainsi la seule 
difficulté internationale grave (consistant en une certaine insuffisance 
de dollars) trouverait son remède régulier sans faveur ni mendicité. 


LE FRANC ET LES MONNAIES EUROPÉENNES 


Si certains prétendaient que le dollar serait indéfiniment une mon- 
naie rare, personne par contre n'aurait osé annoncer que les autres 
monnaies européennes seraient aussi pour la France des monnaies rares. 


C'est pourtant exactement ce qui s’est produit, ce qui achève la démons- 
tration. 


L'Union Européenne des Paiements fonctionne depuis juillet 1950. 
On a prévu pour chacun «les quinze pays participants un « quota » qui 
est la somme approximative — compte tenu de l'importance de son 
commerce extérieur — à l’intérieur de laquelle peut être considérée 
comme normale une certaine position créditrice ou débitrice, étant 
entendu d’ailleurs que les créances ou les dettes représentant une faible 
partie des « quotas » sont maintenues en compte, tandis que les frac- 
tions supérieures donnent lieu à un règlement partiel en or. 


Au 31 janvier 1954, les comptes des principaux pays de l'UE.P. se 
présentaient comme suit : 
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Situation de l'U.E.P. au 31 janvier 1954 
(en millions de dollars). 





SOLDES 
DÉBITEURS | CRÉDITEURS 


ENe | 
DU QUOTA | 





Autriche 
Belgique et Luxembourg .... 
PR 


» 
— 112 
— 130 
— 809 
— 834 




















De ce tableau, pour le moins étrange, il résulte qu’à l’heure actuelle 
la situation de la France est de beaucoup la plus mauvaise ; son solde 
mensuel à l’U.E.P. représente un endettement de 834 millions de dol- 
lars, c’est-à-dire qu’il dépasse toutes les prévisions qui avaient été faites 
lors de la fixation des quotas. La situation de la Grande-Bretagne est 
loin d’être brillante, mais d’une part ce pays est proportionnellement 
moins débiteur que nous, et surtout, alors que le déficit de la France 
s'accroît implacablement depuis avril 1951, le déficit britannique, lui, 
a atteint son maximum en septembre 1952 avec 1 185 millions de dol- 
lars, et depuis on a enregistré un remboursement de 376 millions. On 
constate par ailleurs que les pays créditeurs, c’est-à-dire ceux qui prê- 
tent à leurs voisins, sont en premier lieu l'Allemagne -— ce qui est 
bien le fait le plus extraordinaire qui soit — puis le Benelux, puis les 
Pays-Bas et la Suisse. 


On pourrait penser que cette situation tient essentiellement à un 
déficit fondamental de la balance commerciale de la France avec ses voi- 
sins européens. Il se trouve cependant qu’il n’en est rien. En 1952, la 
balance commerciale de la France avec tous les pays de l'O.ECE. y 
compris la Grande-Bretagne elle-même (mais non compris le Common- 
wealth) a été positive dé 56,4 milliards. En 1953, cet excédent a été pres- 
que triplé et il s’est élevé à 137 milliards de francs. Si on analyse les 
balances commerciales avec nos voisins les plus importants, on remar- 
que par exemple que les seuls pays auxquels nous ayons acheté plus 
que nous ne leur avons vendu, sont l'Allemagne et les Pays-Bas. A tous 
les autres, et aussi extraordinaire que paraisse le fait tellement il est 
contraire à l'opinion généralement répandue, nous achetons beaucoup 
moins que nous ne vendons : 25 milliards à notre avantage vis-à-vis de 
la Belgique, 23 vis-à-vis de l'Italie, 81 vis-à-vis de la Suisse... 
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Ce résultat commercial a été obtenu par des mesures draconiennes 
au regard de nos importations, et en même temps par une aide efficace 
à nos exportations. Il n'est pas sans intérêt de rappeler, ce que les 
Français oublient volontiers mais que leurs amis étrangers leur rappel- 
lent fréquemment, que le taux de libération des échanges * est en France 
plus faible que partout ailleurs si ce n’est en Turquie. C'est ainsi que 
le taux dé libération s'établit comme suit à la date du 1” février 1954 : 


Pourcentage 


Union Economique Belgo-Luxembourgeoise 
Danemark 


Portugal 
Royaume-Uni 
et 


Ainsi, les restrictions commerciales les plus sévères prises par la 
France ont encore augmenté la balance créditrice de notre commerce 
étranger en 1953, mais cette situation positive n’a pas empêché notre 
situation négative à l’'U.E.P. (qui elle, il est vrai, englobe nos échanges 
avec le Commonwealth) de s'aggraver de 209 millions de dollars : cela 
prouve que notre déficit financier tient surtout à des causes moné- 
taires (mouvements de capitaux, fret, assurances, tourisme, intro- 
duction clandestine d’or, elc.), comme cela est de règle quand une 
monnaie étant, surévaluée à l'extérieur, tous les flux monétaires s’orien- 
tent pour en profiter, c'est-à-dire que les entrées dans cette monnaie 
sont évitées ou retardées, tandis que les sorties sont provoquées ou 
accélérées. 


LE FRANC ET LE DOLLAR 


Puisque notre balance des comptes, enregistrée à l'UEP. est 
déplorable bien que notre balance commerciale européenne soit crédi- 


1. Les pays de l'OE.CE. ont pris l'engagement de libérer du système des contin- 
gents une fraction croissante des produits qu’ils importent, 
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trice, on se demande ce que doit être notre balance américaine des 
comptes étant donné la position des échanges commerciaux franco- 
américains. Il est de fait que notre balance commerciale franco-amé- 
ricaine est déficitaire, ce qui d’ailleurs est à priori tolérable. Nous 
avons exporté aux États-Unis pour 64 milliards de francs en 1953 alors 
que nous importions pour 135 milliards. Nous avons donc enregistré un 
déficit de 71 milliards de francs. Encore convient-il de remarquer que 
la situation est en double et nette amélioration par rapport à 1952, car 
nos exportations avaient été plus faibles tandis que nos importations 
étaient plus fortes, d'où il résultait un déficit de 106 milliards. D'une 
année à l'autre notre déficit est donc réduit de près de moitié, au 
moment cependant où tout le monde s'imagine que le marché américain 
nous est de plus en plus fermé et que par contre nous dépendons de plus 
en plus de lui comme fournisseur. 

Mais ce qui est plus notable encore, c'est que notre balance des 
comptes avec les États-Unis est largement excédentaire. Nous ne dispo- 
sons pas des mêmes moyens de comptabilité qu'en ce qui concerne 
l'U.E.P., mais deux faits incontestables prouvent l'aisance de notre tré- 
sorerie « dollars ». D'abord, c’est en dollars ou en or que nous réglons 
mensuellement la part exigible de notre déficit à l'U.E.P. D'autre. part, 
la France a été capable il y a quelques jours d'annoncer qu’elle enten- 
dait rembourser par anticipation deux emprunts américains qui lui 
avaient été autrefois consentis. Ainsi, alors qu'il y a des années on vou- 
lait nous persuader que la France souffrirait d'une façon définitive du 
manque de dollars, 1l se trouve, aujourd'hui, qu'elle bénéficie d'un 
excédent en dollars avec lequel elle paie ses déficits en livres, en marks, 
ou en francs belges, lesquels déficits d’ailleurs tiennent à des mouve- 
ments monétaires et non pas à des mouvements commerciaux. Telle est 
la conclusion que l’on ne peut pas ne pas tirer de l’examen des faits, si 
contraires que ceux-ci se présentent par rapport aux pronostics ou aux 
commentaires par lesquels on s’eflorce de les défigurer. 

L'aide dont nous bénéficions en dollars est rarement totalisée et nous 
ne la connaissons que fragmentairement. Le fait essentiel est que l’Amé- 
rique dépense actuellement en France des sommes considérables au 
titre de la défense nationale. On évalue celles-ci à 800 millions de dol- 
lars pour l’année 1953, et on espère 1 300 ou 1 406 millions en 1954 
c'est-à-dire 455 à 490 milliards de francs, somme que l’on doit rappro- 
cher de notre déficit commercial de 71 milliards vis-à-vis des seuls 
États-Unis, ou du déficit total de 207 milliards de francs que nous 
avons enregistré vis-à-vis de tous les marchés étrangers sans excep- 
tion. 

Etant donné l'importance de cette question qui est généralement si 
mal connue, il est intéressant de préciser que l’aide américaine à l'Indo- 
chine pour l’année fiscale commençant en juin 1954, a été fixée à 
185 millions de dollars à elle seule, c'est-à-dire à 275 milliards de 
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francs. Pour ia même raison les Français doivent connaître la liste don- 
née par l'Economist des commandes off shore’ déjà passées par les 
États-Unis au 30 juin 1983 : 


Commandes off shore passées par les États-Unis 
(au 30 juin 1953). 


(en milliers de dollars) 


91.525 

50 206 

33 947 

18 261 

. 22 555 

Danemark . 15 606 
Turquie 8 494 
Yougoslavie 5 390 
Allemagne . 10 425 
Suède . 2722 


537 
2 225 045 


À un moment où tant de débats tournent autour de la Communauté 
Européenne de Défense, et du rôle des États-Unis dans la stratégie 
comme dans le financement atlantique, on ne saurait passer sous silence 
l'importance particulière des commandes reçues en France. Il est du 
plus haut intérêt pour nous de savoir que près de la moitié des com- 
mandes off shore a été passée à la seule France, qui en a reçu deux fois 
plus que la Grande-Bretagne et cent fois plus que l'Allemagne. Cela 
donne une idée juste et apassionnelle de questions graves mais traitées 
devant l'opinion avec une inadmissible légèreté. 

D'une façon plus générale, on voit que l’aide militaire américaine 
s'est trouvée, par la force des choses et bien que nous n'ayons qu'inci- 
demment collaboré à cette évolution, remplacer l’aide Marshall en ce 
qui concerne son premier objet qui était de luttsr contre le dollar gap. 


LE FRANC ET L'OR 


La baisse du louis d'or en France est elle-même la consécration d'une 
série de mouvements concordants. 

On sait d’abord que l'or a considérablement baissé sur le marché 
international. En 1949 l’once d'or valait 50 dollars, bien que les ban- 


1. Commandes américaines exécutées en Europe et payées par les US. en dollars 
libres. 
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ques d'émission ne pussent (conformément aux accords de Bretton 
Woods) l'acheter qu'au cours officiel et parfaitement arbitraire de 
35 dollars fixé par les États-Unis en janvier 1934. Il en est résulté que 
la plus grosse partie de l’or produit (3 200 tonnes sur 5 000 en sept ans) 
a été dérivée sur des marchés libres ou clandestins, ce qui prouve 
l’absurdité du système. Le ralentissement des achats de l’Inde et de la 
Chine et les ventes, d’ailleurs légères, venant de Russie, ont amené un 
affaissement constant des prix, accentué surtout par la confiance crois- 
Sante qu'inspirent désormais les diverses monnaies européennes, ce qui 
fait que la thésaurisation en métal a perdu le monopole de la sécurité. 
L'once d’or a donc régulièrement baissé, malgré la hausse éphémère due 
à la guerre de Corée ; son prix a fléchi, jusqu’à atteindre le 18 novem- 
bre 1953 le cours plancher de 35 dollars et à s’y fixer depuis. 

Le marché français a été plus sensible que tous les autres pour des 
raisons facilement prévisibles. Le louis d’or valait, en effet, il y a deux 
ans, 40 p. 100 de plus que son même poids d’or compris dans un lingot. 
Cette marge était absolument anormale et on pouvait s'attendre à la 
voir s’atténuer sinon disparaître. C’est d’ailleurs pour cette raison que 
nous avons approuvé pleinement la clause-or dont le Gouvernement 
Pinay a assorti l'emprunt lancé en été 1952. Alors que les détracteurs 
systématiques du redressement entrepris se lamentaient sur le poids de 
l'hypothèque dont ils prétendaient que l'on chargeait l'avenir, nous fai- 
sions remarquer qu'en indexant les remboursements en capital sur le 
prix du louis et non du lingot, le Gouvernement donnait au public la 
garantie précise qu'il souhaitait, mais en même temps il se réservait à 
lui-même une marge importante de sécurité puisque même une hausse 
possible du lingot pouvait ne pas aflecter le prix du louis, étant donné 
l'exagératfon de la prime de l’un par rapport à l’autre. 

Le prix du louis d'or se rapproche du prix du lingot et ne lui est 
plus supérieur que de 14 p. 100 à Paris. Le prix international du lingot 
baisse de 30 p. 100 et se rapproche du cours de 35 dollars l’once. Le 
cours du dollar qui, sur le marché officieux de Paris était monté à 
486 francs il y a deux ans, s'établit actuellement à 365. Cela veut dire 
que les mouvements relatifs du métal sous ses formes variées et des 
diverses monnaies dans leurs cours respectifs, conduisent à enregistrer 
à Paris, en mars 1954, un prix du louis de 2760 francs alors qu'il y a 
deux ans il en valait 5 040. 


FAIBLESSE ET FORCE DE L'ÉCONOMIE FRANÇAISE, 


La balance des comptes financiers normaux de la France est mau- 
vaise et s'aggrave. Elle l’est même beaucoup plus que sa balance com- 
merciale qui d’ailleurs au contraire s'améliore, bien qu'on affirme que ce 
soit la détérioration de la seconde qui pèse sur la première. Dans 
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l'intention de pallier à ces deux maux dont les causes sont uniquement 
d'ordre interne, monétaire ou législatif, ce qui veut dire que nous en 
portons la pleine responsabilité, on a pesé vigoureusement sur le com- 
merce extérieur, à l'importation et à l'exportation, par une double série 
de mesures, qui irritent tous nos voisins. Enfin, brochant sur le tout, 
l'aide en dollars est telle qu'elle supplée au grave déficit monétaire 
entraîné par le jeu des mécanismes que l’on laisse aveuglément jouer en 
France. C'est dans ces conditions que le franc jouit aujourd'hui d’une 
situation internationale solide. 


Regardons maintenant les choses non plus de l'extérieur mais de 
l'intérieur. Les recettes budgétaires de l'exercice 1953 se sont élevées à 
3 067 milliards (dont 2590 milliards de recettes fiscales) contre 2 773 
l'année précédente, Ce qui mérite d’être noté, en plus de cet accroisse- 
ment obtenu sans majoration de taux, est que les recettes fiscales 
escomptées par le budget étaient de 2 605 milliards ; alors que les com- 
mentateurs n'ont cessé de dénoncer l'année dernière des évaluations 
qu'ils jugeaient trop optimistes, pour affirmer que le budget dissimu- 
lait un déficit sous son apparent équilibre, les faits sont venus exacte- 
ment confirmer les prévisions à 0,5 p. 100 près, qui seront d'ailleurs 
rattrapés par les recettes non encore comptabilisées. 


Le budget de 1954 est en déficit, mais nous savons qu'il confond des 
éléments si disparates que cette constatation à elle seule est privée de 
sens. Nous pensons, comme nous l'avons toujours pensé, que le déficit 
du ! budget, entendu dans le sens le plus large, n'est une véritable cata- 
strophe que s’il s’y ajoute un déficit de Trésorerie, l'État n'étant pas en 
mesure d'emprunter, même pour la part de ses dépenses qui représen- 
tent des investissements durables. L'État jouit-il d'un crédit suffisant 
pour financer par des appels au public ce qu’il est absurde de\ prétendre 
financer par l'impôt ? Telle est la question essentielle dans laquelle se 
résument implacablement beaucoup d’autres. Et il est incontestable que 
le crédit public s’est considérablement renforcé. 


L'activité économique française, qui est véritablement le substratum 
irremplaçable de toutes les constructions financières ou sociales, est 
elle-même en stagnation. L'indice de la production industrielle de jan- 
vier est de 148, contre 150 en décembre 1953 et 143 en janvier 
de la même année. Les resettes des chemins de fer ont atteint 
31 160 millions de francs en novembre 1953 contre 32 700 en décem- 
bre 1952 et 32 400 millions en moyenne pendant l’année précédente. S'il 
n'y a pas lieu d’exagérer la portée de ces constatations, il n'en résulte 
pas moins que les progrès que nous avons antérieurement accomplis 
sont considérablement ralentis et que l'on doit s'inquiéter de l'espèce 
de torpeur qui gagne aujourd'hui notre pays, à l'abri des barrières 
douanières et monétaires qu'il a élevées pour se protéger. On estime que 
la production industrielle a baissé, en un an, de 3 p. 100 en France, 
tandis qu'elle restait au niveau antérieur en Belgique, qu'elle s'accrois- 
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sait de 6,5 p. 100 en Grande-Bretagne, de 9 p. 100 en Allemagne Oecci- 
dentale, de 10 p. 100 aux Pays-Bas et de 11 p. 100 en Italie. 


La conclusion qui nous paraît se dégager de ce tableau, c’est que la 
France est un des pays d'Europe qui, probablement, a fait le mojns pour 
rétablir son économie interne sur des bases saines. Elle s’est servie de 
l'aide extérieure comme d’un abri lui permettant de poursuivre ses 
erreurs, et non pas comme d'un appui lui permettant de les surmonter. 
Nous croyons que c'est là que gît aujourd'hui la différence entre notre 
évolution économique et celle d’autres pays que l’on se plait trop volon- 
tiers à envier ou à dénoncer sans vouloir en caractériser la véritable 
nature, 

Nous ne voyons pas à priori que le problème financier belge ait été 
plus facile à résoudre que le problème financier français ; il n’empêche 
que le franc belge vaut près de 8 francs français et que l’industrie belge 
est concurrentielle sur les marchés étrangers. Nous voyons par contre 
que le problème financier allemand était difficile et posait des pro- 
blèmes apparemment sans solution ; depuis la stabilisation du mark, 
l'économie allemande a cependant accompli des progrès surprenants : 
le budget fédéral est en large excédent, et il accuse en 1953 un surplus 
de trésorerie de 2 milliards de marks. Nous voyons surtout que le pro- 
blème autrichien se présentait encore plus mal et pouvait, lui, passer 
pour insoluble, toutes les difficultés étant accumulées, depuis l’occupa- 
tion étrangère jusqu'à la faiblesse des ressources nationales et au poids 
écrasant des réparations prélevées par les Russes : il n’en reste pas 
moins que le schilling autrichien se trouve, depuis la réforme de 
mai 1952, être une monnaie parfaitement stable et que l'économie autri- 
chienne est aujourd'hui en expansion, 

Nous ne dirons certes jamais que l'assainissement monétaire soit un 
but en soi dont on puisse se réjouir comme si l’ayant atteint l'essentiel 
était fait. Mais nous sommes certain que l'assainissement monétaire est 
la condition préalable de tout vémtable progrès économique et social. 
C'est dans ce sens que les exemples étrangers doivent être médités. Ce 
que des voisins plus mal placés ont su faire, la France n'a pas le droit 
de dire qu’elle est incapable de le réaliser. 


ED, GISCARD D 'ESTAING 


Avril 1954. 





“ LOUISE DE SAVOIE, 


HOMME POLITIQUE ” 


par PaiippE ERLANGER 


HiLIPPE de Savoie, comte de Bresse et Marguerite de Bourbon, son 
P épouse, étaient des cadets auxquels « une vie mélangée de prison 
et de domesticité » n'avait point apporté la fortune *. 

Aussi le comte, devenu veuf, fut-il trop heureux de confier sa fille 
Louise, née en 1476, à celle qu'on nommait « Madame la Grande » et 
qui gouvernait la France sous le nom de Charles VIII — Anne de 
Beaujeu *. Anne était la tante de l'enfant, ayant épousé Pierre de Bourbon, 
sire de Beaujeu, plus tard duc de Bourbon, qui réunit grâce à elle les 
biens immenses de cette Maison, seule puissance féodale laissée intacte 
par Louis XI. 

Élevée dans les reflets d'une pompe royale, Louise, dès le premier 
âge, connut la dure condition de parente pauvre. « Plutôt façonnée 
pour la ruse que pour la force », elle était déjà volontaire, habile, 
secrète, « Humilité m'a tenu compagnie et patience ne m'a jamais aban- 
donnée », devait-elle écrire en son Journal.-Chaque année, on lui donnait 
quatre-vingts livres, prix d’une robé de satin cramoisi, destinée à lui 
permettre de figurer décemment chez sa tante. 

La maigre fillette n'avait pas douze ans lorsque Anne lui choisit un 
mari qui en comptait trente-quatre, Charles de Valois-Orléans, comte 
d'Angoulême. Parti médiocre. Cadets de cadets, les Angoulême menaient 
en leurs Charentes une existence de seigneurs terriens chez lesquels 
avaient pénétré les premiers souffles de la Renaissance. 

Dans son château de Cognac, Charles possédait une riche « librairie ». 


1. Philippe ne devint duc de Savoie qu'à la veille de sa mort. Il s'était révolté 
contre son pe qui l'avait fait enfermer par Louis XI pendant deux ans dans le 
château de Loches. 

2. Anne de France, fille de Louis XI, sœur de Charles VIIL Il ne convient pas de 
lui donner le nom de Beaujeu après 1488, époque à laquelle ellé devint duchesse de 
Bourbon. 
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Quant au reste, la. chasse, la bonne chère et les attraits de Jeanne de 
Polignac, sa maîtresse, lui suffisaient. 


Louise eut d’abord une fille, Marguerite, née, dirent les poètes, d’une 
perle avalée par sa mère. Puis surgit le fils qu’elle avait tant espéré. 
Nous lisons en son Journal rédigé longtemps après : « François, par 
la grâce de Dieu, Roi de France et mon César pacifique prit la pre- 
mière expérience de lumière mondaine à Cognac, environ 10 heures 
après-midi 1494, douzième jour de septembre. » 


M. d'Angoulême ne tarda pas à comprendre qu'il avait accompli sa 
tâche terrestre : il mourut de tuberculose, ayant recommandé ses filles 
naturelles à la comtesse qui les éleva. Madame d'Angoulême restait 
veuve à dix-neuf ans. Elle ne démentit pas son humilité, ne quitta point 
ses terres et, pratiquant les belles lettres, choisit une devise touchante : 
« Libris et liberis. Pour mes enfants et pour mes livres. » 


Au vrai, la modestie de cette formule masquait une âpreté profonde, 
la passion que la jeune mère vouait à son fils, les rêves où elle voyait 
la couronne posée sur le front de cet élu. 

Espérance absurde, quasi criminelle. Charles VII et sa femme, Anne 
de Bretagne, avaient quarante-quatre ans à eux deux, la Reine était 
féconde. En admettant, contre toute vraisemblance, que leur race s’étei- 
gnit, le trône devait passer au duc Louis d'Orléans, lui-même marié à 
Jeanne de France, seconde fille de Louis XL Mais la volonté de Louise 
se tendait si fortement qu'elle semblait jeter un sort à la Reine dont 
les enfants — trois garçons, une fille — mouraient l’un après l’autre au 
berceau. Pendant ce temps, Monsieur François prenait vigueur : à quatre 
ans, il montait un cheval fougueux. 


Jamais prince ne découvrit à l'existence plus rayonnant visage. Deux 
anges gardiens veillaient à le faire grandir dans une sorte de paradis : 
une mère pareille à une sœur aînée ; une sœur tendre au point de sem- 
bler presque maternelle. Louise était résolue à former un César heu- 
reux. Cognac, hospitalier aux enlumineurs, aux poètes, aux chroniqueurs, 
devint une petite Cour où régnaient la joie et le bel esprit. : 

Phénomène singulier, cette Maison de Valois, la première de la Chré- 
tienté, était représentée par deux hommes faibles, le malingre et chi- 
mérique Charles VIIL le brouillon et naïf Louis d'Orléans. L'énergie de 
la dynastie semblait concentrée chez trois pr'ncesses, Anne de France, 
Anne de Bretagne, Louise de Savoie, rivales secrètes qui s'épiaient farou- 
chement. 

Quant aux vertus évangéliques, elles étaient le lot de la quatrième, 
l'infortunée Jeanne de France, duchesse d'Orléans. Ayant l'âme d'une 
sainte et le corps d’un monstre, celle-là priait pour le salut de tous, par- 
ticulièrement pour celui d’un époux qu'elle ne voyait jamais. 

En 1498, la mort de Charles VITE aussi peu attendue que mal expli- 
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quée ?, bouleversa brutalement l'échiquier, déchaîna les passions. Louis 
d'Orléans devint Louis XII et Madame d'Angoulême se crut avec son fils 
sur les marches du trône. Il n'y avait, en effet, aucune apparence que 
la déplorable Jeanne donnât jamais le jour à un Dauphin. 

Louise réclama le duché d'Orléans. C'était trop de hâte. Le nouveau 
Roi manœuvra entre les quatre dames : l'infirme qu'il entendait répu- 
dier ; la fière Bretonne, dont il convoitait ensemble la personne et la 
province ; l'ancienne gouvernante du royaume qu’il redoutait fort et 
l'avide Savoyarde, brusquement démasquée. 

Au prix d'’eflorts tenaces, il parvint à ses buts : Jeanne, son mariage 
annulé, se cloîtra au Berry et y gagna le ciel ; Anne de Bretagne devint 
reine une seconde fois ; Anne de France, n'ayant pas protesté, obtint 
que les biens des Bourbon pourraient passer au jeune Charles de Mont- 
pensier, un cousin qu'elle destinait à sa fille Suzanne et à qui elle vouait 
un amour maternel. 

La déception de Louise fut amère. Non seulement on lui refusait le 
duché, mais les époux royaux proclamaient leur volonté d’avoir des 
enfants. En attendant, du moins, François restait l'héritier présomptif. 
Cela valut à Madame d'Angoulême de venir à la Cour et d’arracher 
quelques terres. 

Anne de Bretagne lui fit d'abord bon visage. C’est dans la maison 
même de sa rivale, à Romorantin, qu’elle accoucha l’année suivante 
d’une fille, Claude de France. Son chagrin n'eut d’égal que le bonheur 
de Louise. De ce moment, « leur inimitié fut éclatante. Tous ceux qui 
étaient moins frappés du présent qu'inquiets sur l’avenir, tous les mécon- 
tents grossissaient et fortifiaient le parti de la comtesse d'Angoulême. 
La Reine chercha des prétextes pour la renvoyer en Savoie, mais le 
Roi n'y voulut jamais consentir ?, » 

Finalement, Louise et son fils reçurent une prison dorée, le château 
d’Amboise. Ils y vécurent sous la surveillance d’un homme profondé- 
ment dévoué à la Couronne, mais dont les façons sentaient le geôlier, 
le maréchal de Gié. Ce rude seigneur signifia à Madame d'Angoulême 
qu'un futur souverain possible n'appartient plus à sa mère, ne partage 
plus sa chambre. La Savoyarde s'étant insurgée, vit sa porte enfoncée. 
François arraché de ses bras. 

Des années passèrent, occupées de terreurs et d'espérances toujours 
renaissantes. Deux fois la Reine eut des fils qui moururent. Un qua- 
trième enfant vécut, hélas ! c'était une fille, La Bretonne en arrivait à se 
croire ensorcelée. 

Depuis son mariage forcé avec Charles VIIL cette reine de France, 


1. Il mourut, dit-on, de s'être heurté le front à une porte d’Amboise. Mais à 
l'examen, cet accident semble difficilement avoir pu être mortel. On s’interrogea aussi 
à. propos d'une orange que le Roi venait de manger et qui venait peut-être d'Italie. 
5 Éaillard, Histoire de François [°, 
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secrètement éprise de son premier fiancé, l'Empereur Maximilien — 
qu'elle n'avait jamais vu — gardait rancune à la France. 

En 1504, une maladie de Louis XII, survenant après de graves défaites 
en Italie, lui offrit sa revanche. Un soir, entre deux saignées, la Reine 
extorqua de son mari un pouvoir qui l’autorisait à traiter le mariage 
de ‘leur fille Claude. Armée de ce parchemin, elle s'employa à changer 
l'histoire du monde. 

Le cher Empereur Max avait un petit-fils — le futur Charles-Quint 
— auquel de bonnes fées réservaient un fabuleux héritage : l'Autriche 
et les Espagnes, Naples et les Pays-Bas, l'Empire peut-être, sans compter 
les terres inconnues que découvraient les caravelles. Claude épouserait 
ce maître de l'Europe, lui apporterait en dot la Bretagne et la Bour- 
gogne. À ses côtés, elle dominerait l'univers, Quant à l’inso:ant garçon 
qui, s’épanouissait à Amboise, il recueillerait un royaume démembré, 
ouvert de toutes parts, livré. 

Le contrat fut signé, mais le Roi baissait si vite qu’Anne prit peur : 
elle s’imagina veuve, prisonnière des Angoulême. 

Par une nuit propice, des barques s’en vinrent glisser sur la Loire 
au pied du château de Blois. On y chargea le trésor de la Reine qui 
embarqua elle-même, serrant sa fille entre ses bras. Et la flottille vogua 
vers Nantes d’où une princesse en péril appellerait aisément à son aide 
les souverains étrangers. Elle ne vogua pas longtemps. Le maréchal de 
Gié, si peu galant envers les dames, avait pris ses précautions, posté 
des gardes le long du fleuve. La Bretonne en furie dut retourner au 
chevet de son époux. 


Le Roi guérit. Il eut des remords, convoqua les États-Généraux afin 
d'être délié de ses engagements. Les États déclarèrent les traités de Blois 
+ sans valeur, la Bretagne et la Bourgogné inaliénables. Et, soucieux de 
l'avenir, ils supplièrent le Roi d'accorder la main de sa fille à « Monsieur 
François qui est tout françois ». Louis XIT trouva la force de braver 
l'orage conjugal, promit. Les Angoulême devenaient les garants de l'unité 
du royaume. 

Quelle victoire pour Louise de Savoie ! Tandis que la Bretonne ronge 
son frein, tout respire la joie des hyménées. « Madame la Grande » 
marie sa fille unique, Suzanne de Bourbon, à Charles de Montpensier ; 
les fiançailles de François et Ge la princesse Claude sont annoncées au 
cours de fêtes magnifiques dont un tournoi marque le point culminant. 

C'est ce jour-là que, selon la tradition, Madame d'Angoulême, alors 
dans sa trentième année, s’éprend du beau Montpensier qui a seize ans. 

Cependant, « l’inimitié s’enfle au cœur des dames ». Louise doit fuir 
la haine d'Anne de Bretagne et se tapir à Cognac, loin de François qui 
prend sa place auprès du monarque. « Le 3 août 1508... mon fils partit 
d'Amboise pour être homme de Cour et me laissa toute seule », écrit- 
elle tristement. Ses consolations sont la force, l'audace, le charme du 
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jeune prince qui, avec son ami Montpensier, représente un type nou- 
veau de chevaliers humanistes. ; 

Mais l'angoisse demeure. La Reine continue d'espérer un Dauphin et 
remet constamment le mariage de Claude. Enfin, la nature, venant au 
secours de Louise, refuse d'obéir à ce cœur indomptable. Epuisée à 
trente-sept ans par tant de grossesses inutiles, la Bretonne se méurt de 
sa défaite même. Elle comprend qu’elle a perdu et, au moment de 
paraître devant son Juge, accepte l'arrêt. Louise de Savoie, stupéfaite, 
est mandée chez la Reine pour en recevoir l'administration de ses biens, 
la tutelle de ses filles. Confiante en cette pénitence suprême, Anne, dès 
lors, ne pense qu’à son salut. Le 9 janvier 1514, elle expire. 


L'union de la maladive petite Claude et du géant superbe qu'est 
François d'Angoulême est célébrée peu après. Ce sont des noces lugubres. 
Louis XII a proscrit toute réjouissance, tout apparat, les époux portent 
des vêtements noirs. Louise n’en triomphe pas moins. Trop tôt encore ! 


Désespéré de son veuvage, le Roi ne peut se résigner à n'avoir point 
de fils. Il se remarie ! Vieux et usé à cinquante-deux ans, il épouse une 


jouvencelle fougueuse, éclatante, Mary Tudor, sœur du Roi Henri VIII 
d'Angleterre. 


| 


Alors se déroule une des plus étonnantes tragi-comédies de l'His- 
toire. La nouvelle Reine arrive, pressée d’avoir un Dauphin qui lui 


livrera bientôt la régence et le royaume. Ne se fiant guère à son époux, 
elle essaie de séduire... François d'Angoulême en personne ! Ce serait 
un plaisant tour que le prince procréât l'enfant qui le déshériterait ! 

L'impétueux adolescent écoute la voix de la sirène. M. de Grignaux, 
chevalier d'honneur de la Reine, lui adresse des remontrances, puis 
alerte Madame d'Angoulême, La mère outragée fait à l’imprudent une 
scène violente et ne craint pas d’exciter la jalousie de Louis XII. Celui-ci 
appelle à la rescousse la terrible Anne de France, la charge de veiller 
sur la vertu de sa femme. En même temps, il s'applique à plaire. Oubliant 
les prescriptions des médecins, %l change ses habitudes, ordonne des 
fêtes, s'y prodigue jusqu’à l'aube, Ce régime le tue en six semaines. Le 
1°" janvier 1515, les hérauts parcourent la ville en criant : 

— Le bon Roi Louis, le père du peuple est mort! 


Audacieusement, Mary se déclare enceiate. Elle a compté sans Madame 
d'Angoulême qui la fait « éclairer et visiter par médecins et sages- 
femmes ». Son imposture éclate. Il ne reste qu'à la renvoyer, comblée 
d'or, en Angleterre et à proclamer le Roi François EF. 

Après vingt ans d’humiliations, de luttes èt d'alarmes, Louise de 
Savoie a touché le faîte. A défaut de porter la couronne, elle devient à 
son tour gouvernante du royaume. Tous les fronts s’inclinent devant 
celle qui, désormais duchesse d'Angoulême, comtesse d'Anjou, du Maine 
et de Gien, sera révérencieusement appelée Madame. 
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François [” n'avait pas la faiblesse, la frivolité, l’inconstance que ses 
détracteurs lui ont prêtées. La politique qui le rendit « Empereur en 
ses États » et lui permit d'échapper à l’étreinte de Charles-Quint fut 
assurément son œuvre. Mais, prompt à concevoir de vastes desseins, le 
« gentil roy » les réalisait rarement lui-même. L'ambassadeur vénitien 
Marino Cavalli affirmait que « rien ne lui pesait comme les soucis de 
l'esprit » et qu’ « il s’en déchargeait presque entièrement sur autrui ». 

Pendant seize ans, ce fut sa mère qui assuma le travail à quoi il 
répugnait, qui fui servit de principal ministre et, durant ses longues 
absences, tint le sceptre à sa place. Pendant seize ans, les personnages 
importants du Conseil, depuis le Chancelier Duprat jusqu'à Montmo- 
rency, à qui elle donna sa nièce en mariage, furent les créatures de 
Madame. La Cour où la mélancolique Reine Claude, patronne des ver- 
gers, restait pieusement dans l'ombre, était dominée par la « Trinité » 
que formaient avec le Roi, sa mère et sa sœur. Une seule femme excita 
parfois la jalousie de la Savoyarde : la comtesse de Châteaubriant. 

On ne saurait trop admirer qu’une princesse, tenue jusqu’à trente-sept 
ans éloignée des affaires ait su montrer d'emblée les qualités d’un chef 
d'État. Nommée Régente quelques mois après l’avènement de son fils 
qui partait pour l'Italie, elle gouverna d’une main ferme, assura la paix 
au royaume, prévint partout les brigandages des aventuriers. Comme 
le Chancelier accompagnait le Roi, même ses ennemis ont dû laisser 
à Madame le mérite de cette sage administration. 


Des ennemis, Louise en a eu chez les historiens pendant des généra- 
tions. Ensuite elle a rencontré des avocats non moins ardents. Les uns 
lui imputent les pires malheurs du règne, les autres la laissent indemne 
de toute faiblesse, Ce fut, à la vérité, une mère éperdument dévouée à 
son « César », mais aussi une femme de son temps, dure, énergique, 
tenace, rusée, qui aimait la puissance, ne s’embarrassait pas de scru- 
pules. 


La science historique moderne l’a entièrement lavée du crime le plus 
odieux dont elle fut accusée. Madame ne détourna pas les quatre cent 
mille écus dus aux Suisses de Lautrec, par haine de ce maréchal, frère 
de Madame de Châteaubriant. Elle ne provoqua pas ainsi la défaite 
de la Bicoque, la perte du Milanais. Bien au contraire, elle contribua 
de ses deniers à la solde des mercenaires, N'ayant commis aucune 
trahison, elle n'eut pas à se venger du « général des finances », Sem- 
blançay, qui l’aurait dénoncée. Louise n'était d’ailleurs plus Régente 
quand la déposition d’un commis conduisit à la potence ce vieillard 
trop puissant. 

Il paraît difficile de se montrer aussi catégorique à propos des sen- 
timents de Madame pour Montpensier, devenu le Connétable de Bourbon. 
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Les démentis opposés à sa passion si souvent décrite * ne sont pas très 
convaincants. 

Second prince du sang *, prodigieusement riche, Bourbon avait réuni 
grâce à sa belle-mère, Anne de France, un apanage considérable où il 
était pratiquement indépendant. Il constituait « l'exception éclatante », 
le dernier représentant de la féodalité dans une France enfin rassemblée 
autour du trône. La Couronne ne pouvait manquer d’en prendre ombrage. 
Duprat, traduisant le sentiment des légistes, déclarait qu'il fallait réduire 
ce dangereux sujet « à l'état d’un gentilhomme à quatre mille livres ». 

Le Roi et Madame avaient donc d'excellentes raisons politiques de 
perdre leur cousin ? Soit. Mais alors, pourquoi mettre le comble à sa 
puissance en lui confiant le commandement suprême des armées, la 
vice-royauté du Milanais ? Pourquoi, six ans après, l'irriter par des 
vexations maladroites ? (Si Charles-Quint avait déjà essayé de le tenter, 
la Cour l'ignorait.) On ne peut se défendre de voir en ces attitudes con- 
tradictoires les contradictions d’un esprit féminin partagé entre l'amour 
et le ressentiment, car Bourbon abusait de « l’ascendant que donne l'in- 
différence sur un cœur passionné »*. Quant au Roi, revenu d'une 
ancienne amitié, « il fit ou laissa agir sa mère parce qu’elle le servait en 
ayant l’air de se servir elle-même * ». 

Suzanne de Bourbon mourut en avril 1521. 'Imprudemment, Louis XII 
lui avait permis de donner à son mari les biens qu’elle tenait de son 
père. Louise déclara cette donation sans valeur et revendiqua l'héritage 
du duc Pierre de Bourbon, comme fille de Madame Marguerite, sa sœur. 
Puis elle envoya le comte de Saint-Pol dire au connétable que, loin de 
chercher à lui nuire, elle souhaitait l'épouser. On a nié que Saint-Pol 
ait transmis un tel message. Mais son ambassade n'aurait eu aucun 
sens s’il avait simplement affirmé au prince le caractère platonique des 
prétentions élevées contre lui. 

Il ne semble pas invraisemblable que le Roi en personne ait pressé 
son cousin d'accepter la main de Louise. Ce mariage était le seul expé- 
dient propre à lui éviter une décision dangereuse et cruelle. Paulin 
Paris a beau s’insurger, il doit reconnaître que « l'opinion publique 
ne put se défendre de le penser ». 

Le Connétable répliqua en plaignant le Roi « d’obéir aux impressions 
d’une femme qui n'avait pas plus d'équité que d'honneur » et parla 
d’épouser la sœur de Charles-Quint. On le livra, dès lors, aux légistes. 
Ce fut, en efiet, un procès qui vint à bout du feudataire auquel la Cou- 


1. De Van Baarland (1532) à Michelet. Les contradicteurs se fondent surtout sur 
le silence de Martin du Bellay. La thèse de Paulin Paris, selon laquelle Bourbon 
accomplit son crime uniquement parce que la Couronne avait passé aux Angou- 
lême, est difficilement acceptable. 

2. Et non le premier, comme on le dit en général. Le duc d'Alençon précédait le 
duc de Bourbon, 

3. Gaillard, Histoire de François [°", 

4. M. Louis Madelin. 
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qe réclamait l'Auvergne et le Bourbonnais, Madame d'Angoulême 
e reste. 

Anne de France vit cette forteresse féodale qu'elle avait dressée au 
centre du royaume prête à s'effondrer sous les coups de la nièce ingrate, 
élevée par ses propres soins. Loin de comprendre sa trahison envers 
une cause dont elle avait été naguère le champion, elle conseilla à son 
gendre d'accepter les offres de Charles-Quint : « Promettez-moi d’y faire 
toute diligence et je mourrai contente, » 

On sait comment Bourbon respecta le monstrueux testament de la 
fille égarée de Louis XI. 


Depuis mars 1521, François I” et Charles-Quint avaient entamé le 
terrible duel qui devait se prolonger jusqu’au xvur° siècle. Pendant les 
années où la France faillit être submergée sous l'assaut du Habsbourg, 
tandis qu’à l’intérieur la Réforme commençait de la diviser, pendant 
cette période tragique, l'énergie et l'autorité de Madame permirent au 
toi de combattre sans avoir à supporter le poids du gouvernement. 

Devenu général de l'Empereur, Bourbon avait envahi la Provence. I] 
n'y rallia aucun de ses anciens amis, échoua devant Marseille et tomba 
au rang d’un aventurier. François décida de le poursuivre en Italie après 
avoir, une fois encore, confié la régence à sa mère. Louise s’opposa for- 
tement à un projet si aventureux. Hélas ! en cette occasioh unique, le 
Roi ne l’écouta point. Il voulait à la fois reconquérir le Milanais, et 
soumettre, grâce à un autre Marignan, le Parlement indocile, la fana- 
tique Sorbonne. 

Madame transporta le siège du gouvernement à Lyon. C’est là qu'elle 
apprit le désastre de Pavie et reçut le message du Roi captif : « De 
toute chose ne m'est demeuré que l'honneur et la vie qui est sauve, » 
Malgré son désespoir, Louise « ne perdit point le cœur », comme elle 
l'écrivit : 

« Le Roi est prisonnier, dit-elle, à la Cour affolée, mais la France est 
libre. » 

Combien de temps le resterait-elle ? Pas un soldat ne la gardait et la 
vacance du trône pouvait ramener les sombres jours du règne de Char- 
les VE La Régente fit face de toutes parts. Elle dompta le Parlement, 
apaisa Paris prêt à s’insurger, rapatria les débris de l'armée d'Italie, 
enrôla les aventuriers er-ants. En quelques semaines, le pays se retrouva 
uni autour d'elle. « Ne fussent son autorité et son sens, les choses de 
ce royaume ne se porteraient si bien qu’elles vont », écrivait un agent 
impérial. 

Il fallut, hélas ! payer ce succès à un prix affreux. Afin de complaire 
au Parlement, la Régente, d'ailleurs ennemie des hérétiques, lui permit 
d'allumer les premiers bûchers où montèrent des réformés. 

Cependant, le péril demeurait pressant. L'Empereur exigeait-la Bour- 
gogne, Henri VHI d'Angleterre rappelait ses droits à la couronne des 
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lys et préparait une invasion. Heureusement, des embarras financiers 
paralysaient Charles-Quint. La Régente mit cette chance à profit pour 
négocier avec Henri VIII, lui aussi en mal d'argent. Tandis qu’elle ache- 
tait ses conseillers, elle montra au Tudor les dangers auxquels l’expo- 
serait une Europe rassemblée sous l'égide de Charles-Quint et, en cinq 
mois, accomplit son chef-d'œuvre diplomatique : le traité de Moore, 
moyennant un versement énorme, fit changer de camp à l'Angleterre, 
renversa l'équilibre des puissances. 


L'Empereur, furieux, resserra durement son prisonnier qui voulut 
abdiquer, tomba malade. Louise, affolée, manda à son fils d'accepter 
n'importe quelle condition pourvu qu'il obtint la liberté. Un engagement 
extorqué à un captif était sans valeur. François suivit ce conseil. Il 
signa, jura et rejura le traité de Madrid qui cédait le Milanais et la 
Bourgogne à Charles-Quint, ses anciens domaines à Bourbon. Mais il 
avait d'abord prêté secrètement un autre serment : celui de ne pas tenir 
parole. 


Il rentra. 


En échange, Louise livra aux Impériaux ses deux petits-fils, otages 
et cautions du traité, sacrifice dont l'horreur assombrit à peine le bonheur 
exalté qu'elle eut à embrasser son « César ». François revenait préma- 
turément vieilli, quoique impatient de savourer la douceur de sa résur- 
rection, S'il n'approuva pas tous les actes de la régence, s’il arrêta aus- 
sitôt la persécution religieuse, il eut garde d'enlever à Madame la direc- 
tion de la politique étrangère. 

Le Sultan, auquel il avait envoyé son anneau le soir de sa défaite, 
envahit la Hongrie. Tirant le meilleur parti de cette diversion, Louise 
employa le traité de Moore, tantôt à intimider l'Empereur, tantôt à 
séduire les États italiens. Charles-Quint — que Machiavel taxa d’ « imbé- 
cillité » — n’osa bouger quand le traité de Madrid fut déclaré inappli- 
cable et, soudain, il se vit cerné par une coalition qui allait de Londres 
à Rome, de Venise à Constantinople. 

La guerre reprit. Après deux années de suceès et de revers, elle avait 
semé la désolation, amené la peste. Les enfants royaux, toujours captifs, 
s’étiolaient à Madrid. Louise jugea qu'il était temps de mettre un terme 
à ces maux et en convainquit son amie d'enfance, Marguerite d’Au- 
triche, gouvernante des Pays-Bas, tante de Charles-Quint. A la faveur 
d’une lassitude générale, les deux dames obtinrent aisément des blancs- 
seings. Presque seules et dans le plus grand mystère, elles se rendirent 
à Cambrai, se logèrent en deux maisons contiguës que la suppression 
d'un mur suffit à réunir. Du 7 juillet au 5 août 1529, elles y donnèrent 
à l’Europe une face nouvelle. 


Louise visait un double but : rendre la paix à une France épuisé 
et sauvegarder son unité. Elle eut gain de cause puisque les Habsbourg 
renoncèrent à la Bourgogne et que les provinces du Connétable (mort 
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entre temps devant Rome) furent définitivement réunies à la Couronne. 
L'œuvre de Louis XI était parachevée, consacrée. 

En contre-partie, le Roi de France abandonna, trahit ses alliés, le 
Turc qui n’entra pas à Vienne, l'Italie livrée à l'Empereur. Il promit 
aussi le versement d’une rançon fabuleuse pour libérer ses fils. 

Tel fut, dans ses grandes lignes, le traité de Cambrai qu’on nomma 
la Paix des Dames. 

Louise demeura indifférente au cri de réprobation qui monta vers le 
monarque sans foi. Elle ne poursuivait ni le triomphe des infidèles, ni 
la chimère transalpine. Réaliste comme une vraie Capétienne, elle s’es- 
timait fort heureuse d’avoir évité les conséquences d’un désastre, accru 
et fortifié le « pré carré ». Qu'il fallût à cette fin unir la Chrétienté 
contre le Sultan après avoir appelé le Sultan contre l'Empereur, laisser 
les Italiens tomber sous le joug des Habsbourg après leur avoir promis 
aide et protection, ne lui causait aucun remords. 

Quant à Henri VIIL trahi lui aussi, la négociatrice le savait lié à la 
France, moins par la politique que par l’amour, puisqu'il voulait divoreer 
de sa femme, tante de Charles-Quint, afin d’épouser Anne Boleyn. Or, 
il n'y parviendrait jamais sans le secours des Universités françaises, 
la Paix des Dames mettant précisément le Pape à la merci de l’'Em- 
pereur. 

Machiavel aurait pu applaudir, si Florence n'avait compté parmi les 
victimes du traité. 


*# 
++ 


Pendant l'été 1531, la Cour festoyait à Fontainebleau quand une recru- 
descence de peste la dispersa brutalement. Madame décida de se réfu- 
gier à Romorantin avec sa fille, mais le fléau là gagna de vitessé @t la 
terrassa à Grez en Gâtinais. On prévint aussitôt le Roi qui ne se hâta 
point de venir. L'agonie fut cruelle. Louise, faible au point que sa fille 
dut communier à sa place, écoutait à peine les paroles de son confesseur. 
Elle si vaillante ne cessait de gémir. Pouvait-elle mourir sans avoir revu 
son idole, son César, le demi-dieu qu'elle avait enfanté ? Elle ne le revit 
pas. Madame mourut le 22 septembre en appelant François. Elle: avait 
cinquante-cinq ans. Au cours de la cérémonie funèbre, célébrée à Notre- 
Dame, le Roi, d'affliction et de remords, s’évanouit. d 

La postérité a montré peu d’indulgence envers Louise de Savoie, Les 
quinze cent mille écus d’or trouvés en ses coffres ont causé du tort à sa 
mémoire. Au vrai, pour juger cette princesse avec équité, il faut se sou- 
venir des catastrophes consécutives aux batailles perdues de Poitiers 
et d’Azincourt. Que serait-il advenu après Pavie sans le courage, la 
résolution et l'astuce de celle qui aima farouchement sinon la France, 
du moins son Roï ? 


PHILIPPE ERLANGER 
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ITUÉ à moins de sept cents milles marins de Papeete, l’archipel des 
S îles Cook ! est rarement relié à Tahiti, auquel cependant l’attachent 
de nombreux liens ethniques et historiques. En effet, ces îles sont 
anglaises et dépendent de la Nouvelle-Zélande qui lui dispense adminis- 
trateurs et fonctionnaires. C’est pourquoi, lorsque l’occasion m’en fut 
donnée, j’acceptai aussitôt de me joindre à la tournée de /’Oiseau-des-Iles 
qui, une fois l’an, part recruter des travailleurs à Rarotonga et dans les 
térres voisines, pour l’exploitation minière de l’île de Makatéa. 

Les Cook Islanders — ainsi appelle-t-on les Polynésiens de cet archipel 
— sont en effet préférés aux indigènes des Établissements français de 
l'Océanie pour les travaux de force auxquels ils semblent particulière- 
ment aptes. Leur nombre, à Makatéa, atteint presque le double des 
ressortissants de Tahiti, des Australes et des îles Sous-le-Vent. De 
caractère fier, assez ombrageux mais fort disciplinés, ils viennent tout 
naturellement travailler aux phosphates lorsqu'ils ont atteint leur complet 
développement corporel — c’est-à-dire vers dix-huit ans — comme les 
jeunes gens d'Europe partent faire leur service militaire. 

T— Ils vont se disputer, me dit l’agent recruteur qui m’accompagne. 
Comme chaque fois, ils vont se battre pour venir chez nous. 

Se battre pour entrer en enfer, en quelque sorte, puisque Makatéa, 
lîle-usine, çe gisement naturel de phosphates, situé aux confins des 
atolls resplendissants des Touamotou et qu’on appelle couramment « le 
Billancourt du Pacifique » a été baptisé récemment dans un reportage 
quelque peu pessimiste : « l’Enfer polynésien ».… 

Mon compagnon avait à peine exagéré. Dans chaque île de l’archipel 
Cook, le nombre des candidats au départ atteignait le double du contin- 
gent fixé par le gouverneur de Rarotonga. S’ils ne se battaient pas exac- 
tement, du moins les Cook Islanders tentaient de tricher en mentant 
sur leur âge, en dissimulant leurs imperfections physiques et en faisant 
valoir leurs qualités, afin de signer le contrat qui allait les lier pour un an 
à un dur labeur, dans une terre lointaine, sous une loi étrangère. Besoin 
de voir du pays, inhérent aux Polynésiens migrateurs par tempérament, 
nécessité de gagner une paie inconnue chez eux et qui, automatiquement 


1 Voir la carte page 123. 
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mise de côté, les transformera en richards à leur retour au pays, enfin 
— et cette raison n’est pas des moindres — possibilité de boire par 
semaine deux litres de vin, boisson paradisiaque interdite aux îles Cook 
où la prohibition est rigoureuse pour les indigènes. 

« C’est le gros rouge d'Algérie qui permet d'extraire le phosphate 
d’Océanie. » m’avait-on souvent assuré et je ne suis pas loin de croire 
qu’il y a beaucoup de vrai dans cette boutade. 


. 
x # 


L'Oiseau-des-Iles fait partie du paysage tahitien. Il manquera quelque 
chose à Papeete lorsqu'on ne verra plus se profiler sa silhouette d’un 
autre âge le long des quais, devant l’îlot verdoyant de Motu-uta. C’est 
un trois-mâts goélette en fer, de quatre cents tonneaux, mesurant 
cinquante mètres de long et mû par un moteur Diesel de trois cent 
soixante-quinze chevaux. 

Utilisé durant toute l’année à effectuer la liaison hebdomadaire Tahiti- 
Makatéa, il allait entreprendre coup sur coup plusieurs voyages aux îles 
Cook pour assurer le rapatriement des travailleurs en fin de contrat et 
ramener les nouveaux engagés. 

En ce début de mars, la saison des cyclones n’était pas encore terminée 
et nous risquions d’en supporter les conséquences sur le“trajet Makatéa- 
Rarotonga qui semble particulièrement affecté par les dépressions 
atmosphériques. La veille au soir, un gros orage d’encre violette avait 
envahi la moitié ouest du ciel et s’était résolu en torrents d’eau durant la 
la nuit. Mais le baromètre du bord, semblant se désintéresser de l’inci- 
dent, conservait son calme ; aussi nous appareillâmes à la fin de la matinée 
après avoir embarqué quatre-vingts Rarotongiens qu’accompagnaient des 
palanquées de bagages. Ces bagages étaient fort importants : des caisses 
et des caisses s’entassaient dans les cales du navire ; les travailleurs ont 
en effet droit, dans leurs rations alimentaires, à quantités de boîtes de 
bœuf qu’ils n’utilisent qu’en partie. Le reliquat économisé est rapporté 
dans leurs îles d’origine où il va constituer une sorte de trésor de famille, 
d’ailleurs vite dilapidé. 

Les hommes s’installèrent dans la cale avant, aménagée en dortoir, et 
sur le pont protégé d’une tente où ils allaient passer la plus grande partie 
de leur temps. Alors l’Oïseau-des-Iles pointa vers l’ouest-sud-ouest, 
tandis que les falaises verdoyantes de Makatéa s’estompaient dans le 
lointain. Au petit jour, la couronne de nuages surmontant Huahiné, la 
plus australe des îles Sous-le-Vent, festonnait l'horizon ; puis Pile se 
précisa, flanquée bientôt de la longue écine de Raïatéa-la-Sacrée. C’est 
entre ces deux terres que nous traversâmes larchipel, nous rapprochant 
de quelques milles de la côte Sud de Raïatéa. Un fort courant ralentissait 
notre marche, rabotant la mer de menus copeaux ; à petite distance, Pilot 
qui limite la passe d’Opoa était une corbeille de palmes posée sur la mer. 
Derrière lui, de l’autre côté d’un lagon d’émeraude, on pouvait deviner 
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à la lorgnette l'emplacement du maraé de Taputapuatéa, lieu saint entre 
les lieux saints, antique Mecque océanienne où les grandes pirogues 
doubles convergeaient jadis en pèlerinage de tous les points de la Poly- 
nésie, depuis Rarotonga jusqu’à la Nouvelle-Zélande et les lointaines 
îles Hawaï. 

Les journées qui suivirent furent sans histoire : /’Oiseau-des-Iles 
glissait sur un Pacifique lisse qu’il est rare de rencontrer à cette période 
de l’année. Le soir, les hommes se réunissaient sur le pont pour chanter. 
Parfois, les guitares se taisant, le chœur a cappella était seulement 
rythmé par un ou deux ukulele indigènes confectionnés avec une demi- 
noix de coco ; mais ces wkulele, malgré toute la poésie qui les auréole, 
ne sont que de piètres instruments musicaux. 

À l’aube du quatrième jour, droit devant nous, une chenille végétale 
s'élève doucement dans la buée marine. 

— C’est Mitiaro! dit le capitaine. 

— Non, Mauké! glapissent les hommes hissés sur les haubans, tout 
à la joie de revoir leurs îles après une longue absence. 

Cette terre est basse, très allongée, encore grisâtre dans le jour blême. 
Des bouquets de hauts cocotiers fusent de place en place. Le capitaine 
a raison : il s’agit bien de Mitiaro, un atoll à peine surélevé, de ce fait 
exposé à touseles dangers des éléments déchaînés, ce qui justifie son 
nom, signifiant en maori « l’île qui Jutte contre la mer ». 
= En se rapprochant l’atoli se détaille en moutonnements verts, soulignés 
à la base par de longues plages claires où courent des robes roses, bleues 
et jaune canari. Quelques coups de sirène pour annoncer notre future 
venue et l’Oiseau-des-Iles poursuit son périple vers Atiu dont on aper- 
çoit dès maintenant au nord la masse dense et arrondie. Atiu n’est pas 
un atoll comme Mitiaro, mais une terre relativement haute qui, avec ses 
falaises abruptes et son plateau vert-de-gris, ressemble à une île bretonne. 
Mais elle disparaît à son tour, tandis que nous marchons toujours vers 
l’ouest, dans la direction de Rarotonga, l’île principale de l’archipel Cook. 


* 
* * 


Si l’on voulait représenter le plus typique des paradis océaniens, on 
choisirait l’île de Rarotonga vue du large, au moment où le soleil éclaire 
son profil en dents de scie, où moutonnent jusqu’au sommet des bou- 
clettes de verdure. Ainsi sont figurés dans les vieux atlas les îles sauvages 
du temps de la découverte. 

Mais cet aspect, enchanteur à distance, l’est moins lorsqu'on aborde. 
Ici, contrairement aux autres îles, il existe un port — ou plutôt une 
rade — celle d’Avarua (la Grande Passe), qui est un mouillage assez 
sûr, sauf par vent du nord. Des vedettes à moteur vous conduisent, en 
évitant les chaudières rouillées d’un vapeur échoué, jusqu’au wharf, et 
là, le charme de la sauvagerie imaginée se trouve étouffé par la rigidité 
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anglo-saxonne. Les Anglais doivent avoir une secrète horreur de la nature 
vierge car ils s’ingénient, dans toutes leurs colonies subtropicales, à 
domestiquer soigneusement l’exotisme, et à transformer la brousse 
exubérante en gazons géométriques défendus par des grillages. Quelle 
différence avec le charmant laisser-aller du port de Vaïtapé, à Bora- 
Bora, ou même les joyeux quais de Papeete! 

En apercevant les verdeurs touffues, le profil jeune et découpé des 
montagnes de Rarotonga, on pense à Mooréa, l’île-sœur de Tahiti, mais 
à une Mooréa qui aurait été réduite de moitié dans toutes ses dimensions. 
Sa circonférence n’atteint en effet qu’une trentaine de kilomètres et le 
point culminant, le mont Te atu Kara, se dresse seulement à sept cent 
cinquante mètres au-dessus de la capitale. Mais, située sous le vingt et 
unième parallèle, Rarotonga ressemble également aux îles Australes. 
Comme celles-ci, elle est plus fraîche que Tahiti et par conséquent plus 
adaptée aux cultures méditerranéennes. Les cocotiers y sont chétifs, 
chlorotiques, et la récolte en coprah peu importante. La fortune du sol 
est autre part ; depuis quelques années, en effet, les exportations d’oranges 
et de tomates vers la Nouvelle-Zélande permettent presque de subsister 
aux cinq mille six cents habitants de cette île qui est loin de posséder 
les richesses naturelles de Tahiti. 

Si l'aspect d’Avarua correspond à la petite bourgade coloniale anglaise 
que l’on rencontre partout dans le monde, que dire de l’hôtel, du seul 
hôtel de la ville! Il est tellement britannique que la cuisine est à peine 
supportable pour des Français. La viande semble ignorer l’invention 
du frigidaire, la purée de légumes indigènes est insipide à souhait et le 
dessert de pêches en boîte à la crème instantanée sert de fourmidrome! 
La seule matière comestible se trouve être le pain, légèrement brioché ; 
malheureusement il semble impossible d’en obtenir plus d’une tranche 
par repas, car Rarotonga, négligée depuis quelques mois par le navire 
ravitailleur de Nouvelle-Zélande, est en ce moment presque entière- 
ment dépourvue de farine. L’inconfort se retrouve dans les chambres 
de cet édifice, pourtant de belle apparence. Le lit d’enfant qui m'est attri- 
bué est si malencontreusement encerclé par une moustiquaire à pans 
rigides, que l’on ne peut s’y introduire — ou s’en évader — qu'avec 
une aide extérieure. 

Le Resident-commissioner des îles Cook — titre qui correspond à celui 
de gouverneur — me reçoit dans son bureau le matin de mon arrivée. 
Chose curieuse, alors qu’à Papeete où n’existe pas la séparation raciale 
stricte entre Blancs et indigènes qui caractérise les établissements anglo- 
saxons, le gouverneur se retranche dans un somptueux palais bien gardé, 
à Rarotonga, au contraire, le résident vous accueille très simplement 
dans une pièce qui est située derrière le bureau de poste, La porte ouverte 
donne de plain-pied sur la rue où déambule la foule des natives qui 
peuvent à l’occasion jeter un coup d’œil sur leur gouverneur au travail. 
On sent qu'ici aucune pompe ostentatoire n’a été jugée nécessaire pour 
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établir une différenciation qui va de soi entre les administrateurs blancs 
et leurs sujets colorés. 

Le résident représente le type même du gentleman racé, distingué, 
de parfaite éducation britannique. Il est fellement exquis de dignité 
qu’on serait tenté d’imaginer ainsi un acteur de classe jouant le rôle d’un 
gouverneur colonial anglais. 


Au cours de cette entrevue et de la réception où il m’invite le même 
soir dans son élégante résidence située au milieu du grand parc d’orangers 
qui domine la ville, il ne cesse de se montrer le plus charmant et le plus 
intéressant des hôtes. Nouveau venu à Rarotonga, il arrive des îles Cha- 
tham situées à l’est de la Nouvelle-Zélande. Passionné d’archéologie, il a 
découvert sur ces terres déshéritées de nombreux vestiges de la mysté- 
rieuse race des Mori-ori, à prédominance mélanésienne, qui a probablement 
précédé dans une partie des îles océaniennes les Polynésiens actuels. 
En Nouvelle-Zélande, les conquérants maoris les ont totalement exter- 
minés. Au milieu du siècle dernier, ils vinrent même les massacrer aux 
îles Chatham, où les malheureux s’étaient réfugiés, et firent passer leur 
population de deux mille à cent vingt individus. Deux derniers specimens 
de cette race étrange vivent encore dans ces îles où subsistent les rares 
traces que l’on possède de leur civilisation primitive. Le résident me 
montre les photographies des fouilles qu’il a entreprises et qui ont 
permis de dégager des sépultures intactes de Mori-ori, contenant notam- 
ment un curieux Maré, courte massue plate en os de baleine ressemblant 
à la fois à celles de Nouvelle-Zélande et des îles Marquises, et un extra- 
ordinaire collier de quarante dents de cachalot taillées en pointe, qui 
témoignent d’un art jusqu'ici ignoré. 

Au clair de lune, nous visitons ensemble la plantation modèle de la 
résidence. De nombreuses variétés d’oranges, de pamplemousses et de 
citrons sont entretenues avec un ordre parfait sur cette colline à l’abri 
des vents salins. L’histoire des oranges de Rarotonga pourrait servir 
d’exemple à la plupart des archipels voisins, notamment à Tahiti. On 
sait que les plants apportés par les premiers navigateurs avaient rapide- 
ment prospéré dans toutes ces îles qui regorgeaient de fruits jusqu’à ce 
que la maladie s’installe et dévaste complètement les arbres à l’exception 
de ceux qui croissent en haute montagne. A Tahiti même, où il y à 
trente ans encore, les oranges étaient aussi communes que les bananes, 
elles sont devenues rares et atteignent des prix élevés. Tellement élevés 
qu’une des plaisanteries classiques que l’on sert aux gens qui arrivent 
d’Europe, bourrés de projets commerciaux saugrenus, est de leur conseiller 
d'importer des oranges de France, en leur montrant, chiffres en main, 
que l'affaire est rentable... 


À Rarotonga, la situation était la même quand le gouvernement Néo- 
ZElandais, devant la pauvreté du pays, décida d’agir énergiquement. 
Tous les orangers agonisants, même ceux des fonds de vallées, furent 
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abattus et brûlés. De nouveaux plants plus résistants furent introduits 
et régulièrement traités par pulvérisations insecticides. Des règlements 
très sévères obligèrent à enrichir le sol avec du terreau autour de l'arbre, 
sur un diamètre de cinq mètres, et réglementèrent exactement la date 
de cueillette et d'emballage. Le résultat a dépassé les espérances. Alors 
que Tahiti, que l’on verrait, à dire vrai, assez mal se soumettre à ces 
règles draconiennes, en est parfois réduite à acheter ses oranges en Cali- 
fornie, l'exportation des agrumes est devenue une des premières activités 
de Rarotonga. 

L'île forme un ovale à peu près régulier sans baies ni caps marqués et 
aussi — il faut bien le dire — sans grande variété. La nature, qui de loin 
semble luxuriante jusqu'aux sommets des montagnes, est assez terne sur 
le bord de mer. A l’ancien chemin accroché à mi-pente que l’on appelle 
« The old road of Toi », a fait place une confortable route circulaire 
où me conduit mon ami le docteur D... sympathique et très habile 
chirurgien de l’hôpital. 

L'absence d’un lagon éblouissant de couleur nous fait regretter les 
* incomparables Iles-sous-le-Vent. Le récif-barrière manque, à l'exception 
d’une étroite zone corallienne à demi submergée ; celle-ci s’élargit de 
l’autre côté de l’île, à Mouri, pour former une lagune où se reflètent deux 
petits îlots à cocotiers. Dans cette baie calme, des pirogues à balancier 
sont échouées, quelques femmes grattent la vase, cherchant des palourdes 
entre les coraux et au loin, près des cocotiers des flots, des hommes 
pêchent au filet, rappelant qu'après tout nous nous trouvons en pleine 
Polynésie. A marée basse, de larges écluses de pierre s’ouvrent en éventail 
sur le plan d’eau lisse. La passe où s’écrasent là-bas des rouleaux blancs, 
est le point de départ historique de la première grande pirogue double 
qui découvrit l’immense terre de Nouvelle-Zélande, éloignée de seize cents 
milles marins. De nos jours, les Rarotongiens qui furent de fameux 
navigateurs, sont encore très fiers de cette colonisation hardie et les vieux 
ont conservé, par des légendes et des chants, le souvenir des migrations 
successives — cinquante-quatre disent-ils — qui peuplèrent Té-1ka-a- 
Maui, « le poisson de Maui », la grande île du Nord qui maintenant, 
par un curieux retour des choses, les gouverne. 

* Si les beautés de cette nature trop policée paraissent froides lorsqu'on 
connaît celles des îles de la Polynésie française, une vision cependant 
retient l’attention par son étrangeté, c’est le palais de la Reine. Ce palais, 
appelé Taputapuatéa, d’un très grand nom polynésien que porte aussi 
le principal maraé de Raïatca-la-Sacrée, se trouve à l’orée de l’agglomé- 
ration d’Avarua, à l'extrémité d’une prairie verte entourée de murs, où 
paissent des chevaux et jouent des enfants nus. La grande bâtisse à un 
étage, en pierres massives, s’encadre dans un demi-cercle de montagnes 
vertes jusqu” aux crêtes, et ne manque pas de majesté, Mais, de plus 
près, on s’aperçoit que derrière le masque figé de sa façade elle est en 
ruines, inhabitée, abandonnée aux dieux de l’oubli. Un papayer équili- 
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briste pousse en funambule sur le faîte d’une muraille où ne s’appuie 
plus de toiture. En s’aventurant à travers les gravats, on découvre que le 
plancher du premier étage a disparu et qu’une brousse touffue a envahi 
le salon. Car le salon pareil à celui d’un galion englouti, a conservé ses 
vieux meubles, ses rideaux de brocart, ses fauteuils de velours étripés 
et, au mur, ses portraits de famille entre lesquels s’enroulent des lianes 
pâles. On imagine que les plantes vertes, domestiquées en pot, à la 
mode du siècle dernier, se sont soudainement révoltées, atteintes de gigan- 
tisme, et ont saccagé le boudoir de la sous-préfète. Dans le plus grand 
désordre, d’antiques battoirs à fapa! gisent sur un tapis de mousse, 
un service à thé en fausse Compagnie-des-Indes, avec ses innombrables 
pièces à peine ébréchées, trône sur une desserte. Je suis sûr que si l’on 
se risquait à ouvrir les tiroirs bloqués de ce buffet Napoléon III, tinterait 
une argenterie gravée de couronnes, cadeau de la Reine Victoria. Recro- 
quevillées de moisissures, de grandes photographies représentant des 
princes à peau sombre, plongent hors des cadres en bois de rose ; des 
éventails de vannerie demeurent au garde à vous sur les murs où la 
rouille des ans a dessiné de mystérieuses géographies. Et toute cette 
fantasmagorie de Belle-au-bois-dormant semble avoir été abandonnée 
brusquement par les hommes, lors d’une fuite précipitée. 


Le palais est largement ouvert sur la nature. Les portes et les fenêtres 
manquent : et cependant, depuis dix ans, personne ne s’est risqué à 
voler un seul objet royal. Le mystère de cette maison fantomatique 
s’explique d’une manière très naturelle. Le grand cyclone de 1942 ravagea 
le palais et souleva son toit comme un couvercle pour le rejeter sur la 
pelouse. Or, les souverains des petites îles ne sont pas riches et le palais 
ne put jamais être réparé. Lorsque la reine fut obligée de quitter cette 
demeure humide pour une autre plus petite, elle lança un Tabou solennel 
sur le mobilier, les objets d’un autre âge, qu’elle shonionce dans ce 
garde-meuble en plein vent. 

Elle savait bien qu'aucun de ses sujets n’oserait s’aventurer dans ces 
pièces majestueuses où flotte un interdit plus efficace qu’une chambre 
forte. A Rarotonga, en effet, comme dans toutes ces îles polynésiennes, 
lorsqu'on touchait autrefois, même fortuitement, un objet appartenant 
à la famille royale, celui-ci vous communiquait infailliblement la lèpré 
ou quelque autre honteuse maladie. De nos jours, malgré automobiles et 
radio, la tradition persiste. Et voici pourquoi le grand palais Taputapuatéa, 
décervelé par les éléments, continue à montrer aux imprudents qui s’y 
risquent, l’image de souverains chamarrés, ses porcelaines et ses velours 
qu'étouffe chaque jour un peu plus la brousse inexorable, le faisant 
ressembler à un parent surréaliste du fameux « taxi pluvieux » de Salvador 


Dali, où des escargots bavaient sur un mannequin de femme, en robe 
de soirée. 


Lé 


1. Ancien tissu polynésien, obtenu par battage de certaines écorces. 
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Entre temps, le retour des quatre-vingts travailleurs revenus de Makatéa 
s’est opéré, selon la meilleure tradition océanienne, au milieu de pleurs 
de bienvenue, tandis qu’une cinquantaine de jeunes recrues ayant atteint 
l’âge de dix-huit ans, rivalisent pour se faire admettre par le contrôle 
médical d’embauche. Un grand concours de peuple assiste ensuite à la 
signature du contrat. Cette cérémonie ne manque pas de solennité ; 
elle se passe dans une salle du Post Office, en présence du résident. La 
très longue lecture des termes de l’engagement, d’abord en anglais, puis 
en rarotongien, prend une bonne heure, après quoi chaque homme vient 
signer à tour de rôle avec componction. 

D’après ce contrat, les Cook Islanders doivent être rapatriés au bout 
d’une année environ ; ils ont alors droit à deux semaines de vacances, 
qu’ils passent à festoyer dans leurs îles. Après quoi, le prestige de Makatéa 
est tellement fort qu’ils rengagent pour une autre année, et cela jusqu’à 
ce qu’ils soient en âge de rester chez eux pour fonder un foyer. 

L’'Oiseau-des-Iles doit donc effectuer à la suite deux voyages, parfois 
trois. La première de ces tournées, réservée à la seule île de Rarotonga, 
fut rapide ; le dixième jour, nous touchions de nouveau Makatéa, où, 
dans un tohu-bohu organisé, les nouveaux furent débarqués alors qu’un 
second contingent comprenant quatre-vingt-dix indigènes des autres îles 
Cook, s’installait à bord avec leurs volumineux bagages, pour regagner 
leurs pénates. 

Ces naturéls des îles d’Atiu, Mauké et Mitiaro devaient avoir des 
dispositions musicales plus marquées que les premiers ; dès la première 
nuit en mer ils se laissèrent aller à toutes les improvisations sonores que 
leur inspirait la joie de retourner au pays. Les guitares ne manquaient 
pas, car selon un courant d’usage toujours respecté, celles -ci sont achetées 
à Makatéa pour finir aux îles Cook, tandis que les solides vélos anglais 
si recherchés à Tahiti, accomplissent en grand nombre le trajet inverse. 
Le rythme et les voix chaudes, pures, faisant preuve d’une finesse mélo- 
dique innée, créent une ambiance musicale à laquelle restera pour moi 
toujours lié le souvenir de /’Oïseau-des-Iles glissant dans la nuit. 

Quatre jours plus tard, le Pacifique lisse et le ciel mordoré s’ouvrent à 
l'aube comme les deux valves d’une huître nacrière. Du haut des mâts, 
les vigies annoncent en chantant une terre à bâbord. C’est Mauké, ‘et 
l’on modifie le cap établi trop au nord. Lors de sa première visite à 
:Mauké, m’annonce-t-on, la tradition veut que l’étranger subisse le double 
baptême de l’eau et du feu. Au débarquement, on vous jette à ia mer tout 
habillé, puis vous devez traverser un brasier de palmes. C’est du moins 
ce qui se passait il y a peu de temps encore dans cette île sauvage, mais 
les vieux usages demeurant vivaces chez les Polynésiens, je m’équipe en 
conséquence, enfermant ma montre et mon appareil photographique dans 
une boîte étanche... 
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Pendant l’escale qui durera toute la matinée, /’Oiseau-des-Iles ne pou- 
vant mouiller sur ces grands fonds, va patrouiller devant le village de 
Kimiangatau. Nous n’allons pas débarquer dans les baleinières du bord 
mais sur de très grandes plates, spécialement construites à cet usage, qui 
viennent de se détacher du rivage. L’atterrissage est aussi difficile que 
dans les atolls des Touamotou, car un récif côtier ceinture l’île sans pré- 
senter de passe. Tout juste une petite encoche où les grandes lames 
déferlantes vont engager l’embarcation, puis la laisser en équilibre sur 
le corail 

Or, si le baptême de l’eau par les indigènes semble être tombé en désué- 
tude, celui des éléments le remplace. Lorsque je mets pied à terre, après 
une arrivée tumultueuse, je suis trempé jusqu’à la ceinture. Un vieil 
homme à la figure de bronze ciselé s’avance aussitôt vers moi en souriant 
et m’invite à déjeuner. Il porte un casque colonial, le seul de l’île, insigne 
probable de sa dignité. Samuela — c’est son nom — est « Opuaru », 
c’est-à-dire « de ventre royal ». Quoique dernier descendant des rois de 
Mauké, cela ne l’a pas empêché de remplir durant toute sa vie les fonc- 
tions de garde-champêtre. Comme le déjeuner est prévu pour onze 
heures, je pense avoir le temps de faire le tour de l’île. Malheureuse- 
ment, s’il existe un chemin circulaire d’une vingtaine de kilomètres, 
et même deux automobiles à Mauké, l’une d’elles ne foncrionne plus 
et l’autre manque d'essence, car là aussi le ravitaillement fait défaut 
depuis plusieurs mois. 

Je me contente donc de pousser jusqu’au village, situé à petite dis- 
tance, sur la hauteur. En effet, Mauké n’est pas une ile basse, un atoll 
de corail, mais une terre volcanique, complètement décapée par l’éro- 
sion et qui ne dépasse guère quinze mètres d'altitude. 

En dehors du vieux roi Samuela, la seule notabilité est un fonctionnaire 
néo-zélandais qui administre paisiblement les huit cent soixante habi- 
tants de l’île. Dans son confortable bungalow, il m’offre aussitôt un thé 
matinal très fort, en me dévoilant pudiquement sa passion pour les 
timbres-poste. Puis il me conduit jusqu’à la seule curiosité « touris- 
tique », si l’on peut dire : une grande dalle marquée d’un creux. C’est 
la pierre d’agenouillement, la pierre sacrée célèbre dans l’archipel où 
le grand dieu Tangaroa, créateur de toutes choses, a laissé la trace de 
son genou. 

Après la cérémonie de l'engagement d’une dizaine de jeunes recrues, 
je visite le village dont les maisons et les cases sont agréablement dispersées 
de chaque côté de la route. Plus loin se trouve un temple protestant que je 
regrette de n’avoir pu atteindre. Ce temple de bois appartient, paraît-il, 
à deux paroisses à la fois. Celles-ci ne pouvant arriver à s’entendre sur 
sa décoration intérieure, le lieu saint est divisé dans sa longueur en 
deux moitiés ornées différemment et peintes, l'une en jaune, l’autre 
en bleu... 


Après quoi Samuela, qui ne m’a guère quitté depuis mon arrivée, 
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m’entraîne chez lui avec le chef recruteur. Le souverain occupe, à l’ex- 
trémité de l’agglomération, une baraque assez délabrée que rien ne désigne 
à l’attention sinon ses grandes dimensions. Suivant l’usage, le déjeuner 
est tout entier disposé sur la table, juste sorti du four canaque : chèvre 
dorée, racines de Taro et de Tarua, bananes roses et blanches, lait de 
coco salé en pichets et comme dessert du Poé, pâte d’arrow-root parfumée 
à la papaye. 

Le roi s’attablera avec ses deux hôtes et fera honneur au repas en nous 
prodiguant les conseils d’usage : « Amu, amu rahi »! — « Mange, mange le 
plus possible. » Pendant ce temps, les femmes se sont dispersées en 
demi-cercle autour de nous, assises à même les nattes de la véranda ; 
elles caquettent à qui mieux mieux, lançant de temps à autre quelque 
phrase mélodieuse à mon compagnon le recruteur qui comprend le raro- 
tongien. Et cette assistance uniquement familiale est nombreuse, car le 
vieux roi - garde-champêtre, durant soixante-treize ans, a procréé abon- 
damment. Des vahiné de tout âge sont présentes, depuis l’aieule dont la 
vieillesse atteint celle de son mari, jusqu’à une ribambelle de bébés 
nus, médusés par la vue d’un blanc, et qui sont les représentants de la 
quatrième génération. Je prends des photographies de la plus jeune 
fille du roi qui, dans i’éclat de ses quinze ans, aurait certainement pu 
être, il y a un siècle, une héritière fort disputée par les petites cours 
royales polynésiennes. Je fixe également l’image de Samuela en roi 
sauvage, selon son désir, vêtu d’un pagne de fibres et armé d’un casse- 
tête ancien. C’est à l’occasion de ce déguisement que le brave homme 
nous montre sa collection personnelle, en quelque sorte le Musée Royal 
d’ethnologie, qui se trouve contenu dans un antique et volumineux 
coffre monté sur pieds, fabriqué, comme les anciennes embarcations des 
iles Australes, d’un assemblage de pièces de bois disparates, cousues 
bord à bord avec de la ficelle en coco tressé. 

S’y entassent, mélangés aux brochures bibliques, des haches de 
pierre, de grandes coquilles rares — celles que les pêcheurs autrefois 
offraient en hommage à leur souverain — de très curieux hameçons de 
pierre ou de corail poli, semblables à ceux des Marquises, et un modèle 
très dégénéré de massue cérémonielle des îles Cook, hérissée de défenses 
recourbées de cochons sauvages. 

Quoique fort intéressé par l’étalage de ces reliques, je dois cependant 
écourter ma visite a vieux roi, car la sirène du bord nous rappelle à 
coups redoublés. En effet, nous aurons juste le temps de toucher dans la 


soirée l’île de Mitiaro où notre escale va être limitée par la tombée de 
la nur. 
* 
* * 


L’accostage à Mitiaro est encore pire que celui de Mauké. Très rare- 
ment visitée, de faible population (trois cent soixante-cinq habitants), 
cette île est la plus négligée, la plus sauvage aussi de l’archipel. Les 
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ressources du sol y sont minimes, un peu de coprah et des oranges, 
mais, par une grande chance, les poissons, si rares dans les autres îles, 
abondent ici, aussi bien sur les bords de l’océan que dans le lagon inté- 
rieur. Mitiaro est un atoll madréporique, légèrement surhaussé puisque 
son sol atteint par endroits dix mètres, et dont le lagon central, profond 
seulement de deux ou trois brasses, est en voie d’assèchement. Autour 
de l’île existe un chemin circulaire assez mal entretenu, mais aucune 
automobile pour le parcourir. D'ailleurs le temps nous presse. Quatre 
jeunes recrues sont vite engagées, puis je pars au pas de course avec un 
guide qui parle quelque peu l’anglais pour faire le tour du village ; il 
ressemble à s’y méprendre à ceux des îles Touamotou, avec ses maisons 
espacées flanquées de citernes individuelles, car l’eau de source manque 
ici comme dans tous les atolls. Les naturels sont peu accueillants, les 
enfants vont se cacher dans les cases ; visiblement ils n’ont guère l’occa- 
sion de recevoir des visites. Je découvre une petite chapelle catholique 
où un prêtre est en train de boucler $a modeste valise, car il va profiter 
de notre bateau, le premier depuis des mois, pour regagner Rarotonga 
et de là sa Hollande natale qu’il n’a pas vue depuis quinze ans. La mer 
a forci. La nuit tombe et l’équipage hésite à lancer la baleinière à travers 
la vague déferlante, dans la demi-obscurité. Seule leur réelle virtuosité 
va leur permettre de réussir sans dommage cette manœuvre dangereuse. 
Ils ne peuvent voir l’arrivée des grosses lames, mais il semble qu’ils les 
palpent à distance, grâce à quelque sens inconnu. Un peu mouillés 
mais intacts, nous atteignons dans les ténèbres l’Oiseau-des-Iles qui 
s’impatiente, tandis que disparaît à l’horizon la dentelle de palmes de 
Mitiaro, l’île en lutte contre la mer. 

Quelques heures plus tard, dans les premières lueurs du jour, le bateau 
dérive devant Atiu dont la masse sombre se précise en ombre chinoise. 
Cette île d’origine volcanique, modelée par l’érosion des siècles, forme 
un large socle arrondi, d’une trentaine de mètres d’altitude, bordé de 
falaises coralliennes grisâtres et rehaussé en son centre d’un plateau 
deux fois plus haut où transparaissent, à travers la verdure, des plaques 
vineuses de terre crue. 

Notre arrivée signalée à coups de sirène n’a pas dû passer inaperçue ; 
cependant, malgré le jour venu, nul être humain n’est visible sur la crique 
sableuse qui nous fait face et que surmonte un grand bâtiment blanc 
et brun dressé au centre d’une pelouse verte, évoquant un kiosque 
à musique. J'apprends que le village principal est là-ha'st, sur le plateau, 
et que toute la population doit parcourir quatre kilomètres à pied pour 
nous accueillir. Enfin le rivage s’anime et l’on peut suivre aux jumelles 
la mise à l’eau de lourdes embarcations qu’une troupe d’hommes sort 
du kiosque, puis fait glisser, presque verticalement, du haut de la 
falaise. 

La baleinière est chargée à craquer de bagages et de caisses apparte- 
nant aux rapatriés. Et la manœuvre d’accostage sur le rebord tabulaire 
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va se reproduire comme dans les autres îles, mais sans ennuis cette 
fois-ci, car, selon les rameurs, nous bénéficions aujourd’hui d’un « good 
reef », un bon récif. Cependant, lorsque la baleinière sera calée sur 
le corail rouillé, ce « bon récif », nous enverra juste au dernier instant, 
comme à regrets, une petite vague qui inondera passagers et bagages... 

Tandis que mes vêtements sèchent, étalés sur les buissons de Mikimiki, 
je fais la connaissance de l’agent de Donald, la maison néo-zélandaise 
qui monopolise pratiquement le commerce de toute la Polynésie orien- 
tale, étendant ses comptoirs jusqu’à Papeete et aux îles Marquises. 
Cet homme est un des seuls à parler français dans l’archipel et cela par 
les hasards d’une vie aventureuse qui l’ont successivement mené à 
Besançon où il a fait ses études, en Chine, au Portugal (où il possède une 
maison), aux Indes et en Malaisie, jusqu’à ce qu’une certaine misan- 
thropie l’ait fait échouer sur le tard dans cette île au bout du monde. 
Grâce à sa camionnette rouge, je pourrai rapidement atteindre, à une 
lieue de là, le premier des cinq villages qui s’étagent sur la hauteur. 
La route cahoteuse quitte le corail pour grimper entre les petits vallons 
dénudés qui descendent du plateau central. Autrefois les agglomérations 
humaines étaient uniquement côtières ; ce sont les missionnaires qui, 
en construisant leurs églises et leurs temples sur les sommets, ont obligé 
les indigènes à habiter cette station plus saine, mais en les éloignant des 
meilleurs terrains de culture qui sont en partie tombés en jachère. Atiu 
est en effet fort pauvre et l’on se demande de quoi les gens peuvent se 
noutrir : les cocotiers donnent peu de coprah, les légumes sont rares 
et pour trouver le poisson, absent des abords de l’île, les pêcheurs doivent 
partir en expéditions périodiques dans l’atoll de Takutéa, que l’on aper- 
çoit des hauteurs. C’est cette pauvreté qui pousse les jeunes hommes 
à s’expatrier. « Ici, c’est plus beau qu’à Makatéa, mais on n’a pas de 
moni », me confie un ancien, trop âgé pour pouvoir signer un nouveau 
contrat et qui regrette le pays des phosphates….. 

Les douze cents indigènes d’Atiu parlent bien anglais et sont fort 
amicaux. Le chef Maka m'invite à déjeuner, mais je m'excuse, ayant 
juste le temps de prendre quelques photographies du village et la vue 
panoramique que l’on découvre du bord du plateau sur le reste de l’île. 
Une averse me surprend devant le Faresputuputuraa, la maison de réunion, 
où des vahiné plantureuses sont en train de préparer le grand banquet 
que lon va offrir aux rapatriés de Makatéa. Une longue table montée sur 
tréteaux se couvre d’assiettes, de noix de coco ouvertes et de mets poly- 
nésiens, tandis que la pluie contir.ue à noyer le village. 

La maison commune est construite en pierres ocrées et je découvre 
que les piliers qui supportent la véranda sont sculptés de torsades et de 
volutes. Ceci donne à Atiu un caractère bien particulier, car la plupart 
des îles polynésiennes qui ont produit dans les remps anciens une magni- 
fique floraison d’objets et de statues, semblent avoir résolument rompu 
avec tout art plastique depuis la venue des blancs. Dans cette terre perdue, 
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au contraire, j'ai trouvé des témoignages montrant que les vieilles racines 
ne sont pas mortes. De chaque côté de la route, en plein village, se dres- 
sent en effet des stèles funéraires toutes récentes, marques d’un art du 
bas-relief qui, ayant rompu avec les antiques traditions maories, conserve 
cependant un caractère primitif non sans charme. 

L’une de ces stèles figure l’image de la Douleur, un ange chevelu 
cachant sa tête sous son bras replié, qui, par sa facture archaïque, rappelle 
curieusement certaines sculptures romanes. Une autre est simplement 
l'effigie, grandeur nature, d’un jeune homme, exécutée en ronde-bosse 
et peinte de couleurs vives ; il a les joues roses et porte la veste noire 
et le pantalon des dimanches — et cela rejoint quelque peu le douanier 
Rousseau. 

Les insulaires présentent un type ethnique qui les différencie de 
ceux des autres îles de l’archipel. Ils sont relativement petits pour des 
Polynésiens, râblés, massifs, avec une tête un peu trop grosse pour 
le corps, des yeux et des pommettes presque asiatiques, ce que ne peu- 
vent expliqüer des métissages récents, car les commerçants chinois — 
contrairement à Tahiti — ne sont pas admis dans l’archipel. 

Mais voici que le ciel se découvre et nous descendons au rivage. 
Du haut de la falaise, une trentaine de gaillards musclés font glisser 
une baleinière avec des cordes le long d’un plan très incliné et la mettent 
à l’eau avec précaution dans une minuscule crique corallienne remplie 
d’eau bouillonnante. Les jeunes recrues embarquent sous les regards 
des vahiné en pleurs. La baleinière s’immobilise sur le rebord tabulaire 
et une fois de plus, poussée par les hommes, bascule dans la lame défer- 
lante. 

De nouveau nous faisons route vers Rarotonga où cette fois-ci l’escale 
sera de courte durée, me permettant cependant de faire enfin la connais- 
sance, chez des amis communs, de la reine Téré dont le palais fantomati- 
que m’a tellement enchanté. Téré est la fille de Makeanui Tinirau, 
dernier roi de Rarotonga ayant effectivement régné. À quelqu’un de non 
prévenu, il serait difficile de déceler le sang polynésien chez cette lady 
élégante, majestueuse qui, dans un anglais parfait, me parle avec chaleur 
de Tahiti où elle a vécu et où vit encore sa fille, ainsi que de Raïatea-la- 
Sacrée d’où son père était originaire. 

Alors se place un incident brutal qui me rappelle qu'après tout la 
civilisation est toute récente dans ces îles et que les vieux instincts sau- 
vages ne sont qu’endormis. Nous sommes réunis au salon, en train de 
converser agréablement, lorsqu'on entend des cris et des aboiements 
furieux de plus en plus proches. Un jeune garçon — quatorze ans peut- 
être — se précipite dans la pièce en renversant un guéridon et se réfugie 
derrière le fauteuil de la reine. Il hurle de terreur. Fait irruption à sa 
suite un homme dans la force de l’âge, le torse nu, la figure convulsée. 
Il brandit un couteau et s’arrête brusquement devant les visiteurs qui 
n’ont pas eu le temps de se lever. En même temps que lui, deux gros 
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chiens sont entrés dans la pièce et se battent à mort. Les événements ont 
été si brutaux, si inattendus, que nous commençons juste à entourer 
le forcené quand survient une énorme vahiné haletante. Sans souci de 
Parme crispée dans la main du dément, elle s'empare de lui et le jette 
dehors. Les chiens suivent et continuent à s’entr’égorger sur le gazon. 
Alors la femme s'incline devant la reine afin de s’excuser. Mais ses 
explications sont tellement confuses que je n’ai rien compris — pas plus 
que les autres, j'imagine — à cette histoire. Son mari ne boit pas. Au 
moment où elle distribuait les morceaux de savon du mois, il est 
devenu subitement furieux et s’est précipité sur son fils pour le tuer. 
— « Oh! Il le tuera bien un de ces jours ».… affirme-t-elle de sa voix mélo- 
dieuse. Puis elle entraîne le jeune garçon qui est encore raide de peur et 
claque des dents. Nous restons tous silencieux comme si nous avions 
vu passer devant nous le spectre d’un guerrier sanguinaire de l’antique 
Rarotonga accomplissant un sacrifice rituel... 

Mais une automobile vient bientôt me chercher et je suis obligé 
de prendre congé précipitamment au milieu du repas si je ne tiens pas à 
passer de longs mois à Rarotonga en attendant le prochain bateau pour 
Papeete. Sur le wharf, les recrues achèvent d’embarquer. Ces cinquante 
jeunes hommes ont été couverts par leurs familles de couronnes d’adieu 
— peu de fleurs, car elles sont rares ici, mais surtout des guirlandes de 
papier de soie aux couleurs vives — et leurs figures tristes émergent d’un 
hausse-col polychrome, tandis qu’ils chantent pour se donner du 
courage. 


* 
a + + 


Nous voici sur la route du retour. À bord de /’Oiseau-des-Iles baigné 
par le clair de lune, les soirées sont très « Mers du Sud ». On croirait voguer 
loin à l’ouest, sur un de ces « Blackbirders » qui font encore la traite des 
noirs aux îles Salomon, ou même reporté de plusieurs siècles en arrière, 
sur ces négriers des Antilles dont le pont devait résonner aussi des 
chants mélancoliques du bois d’ébène. 

Sur lentrepont de ce recruteur des temps modernes qu’est /’Oiseau- 
des-Iles, les hommes ont disposé avec le plus grande fantaisie leur cou- 
chage : nattes de pandanus tressé et petits coussins roses semblables 
à de gros berlingots. Un large taud de toile les sépare du grand ciel aus- 
tral, jamais tout à fait noir, toujours teinté d’un peu de bleu du Pacifique, 
où flottent des flocons de nuages, espacés comme des galaxies. 

Une lumière orangée tombe du poste d'équipage et découpe en sombre 
la masse du gaillard d’avant et des grands mâts haubannés de dentelle 
qui oscillent doucement au rythme de la houle. Je suis juché sur les 
marches d’une échelle qui surplombe cette jeunesse d’où monte une 
odeur sucrée de monoï, d’huile de coco parfumée. 

Ils semblent somnoler, les Cook Islanders, quant tout à coup l’un 
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d’eux empoigne son ukulele, un autre une guitare prêtée par l’équipage. 
Un chant s’élève, une voix douce, hésitante, que les hommes soutiennent 
bientôt de leur chœur rude et rythmé. Parmi ces peuples polynésiens 
où la musique est demeurée avec la danse la seule forme d’art, mais 
un art poussé à un extrême degré de sensibilité, les Rarotongiens semblent 
posséder au maximum le sens de l’invention. Bien des succès de Papeete, 
notamment le fameux Tang: Tika — une réussite du genre — ont été 
composés par quelque barde anonyme d’Atiu ou de Mitiaro. Mais c’est 
le rythme qui signe infailliblement un chant des îles Cook. Comme 
le tam-tam africain, ce rythme doit être fort ancien et profondément 
enraciné dans la matière musicale ; presque uniforme, il est constitué 
par un groupe de croches qui s’appuient sur des accents : 


Des rires stridents s'élèvent. Ce soir, les hommes entonnent un air 
nouveau célébrant le départ de leur île natale pour Makatéa, le redoutable 
et fascinant pays du travail et du vin rouge. La musique scandée manque 


un peu d’originalité, mais les chanteurs s’amusent prodigieusement et 


rient doucement aux mots qu'ils inventent à mesure en balançant les 
jambes en cadence. Puis naît une grande vague d’hilarité, ponctuée de 
hurlements, provoquée par quelque plaisanterie salace sur les « Vahiné 
Makatéa » qui les attendent là-bas. * 

La lune est presque pleine, projetant des ombres précises. Sur mon 
perchoir, des ondes de brise tiède me frappent la figure. Voici maintenant 
que les « Cook Islanders » chantent les terres de leur enfance, qu’ils 
quittent sans regrets ni plaisir, comme le faisaient sans doute leurs 
ancêtres les grands migrateurs. La mélodie est mélancolique, ponctuée 
de temps à autre d’une courte modulation aiguë, un peu à la manière des 
« Saetas » espagnoles. Puis ils s’arrêtent et semblent rêver, tandis que des 
cigarettes minces s’allument, passent paresseusement de bouche en 
bouche. Alors une voix attardée reprend !a dernière phrase et ils enchaînent 
en chœur, sur un autre air pareillzment rythmé. À mes pieds, trois jeunes 
gens aux yeux de biche qui se ressemblent comme des frères se sont 
étroitement enroulés dans une grande couverture Tifaifai écarlate, rehaus- 
sée de motifs barbares. Un autre est étendu sur le dos et caresse sa figure 
d’une pleine main de couronnes en fleurs de frangipanier rose à moitié 
fanées, celles dont une jeune fille l’a peut-être paré au départ. Une une, 
il détache les fleurs, les respire, les frotte, les écrase contre sa bouche. 
Pense-t-il à quelque chose, à quelqu'un? Soudain, il les rejette au loin 
et chante vers le ciel, les yeux extasiés. 

La nuit a passé. Des nuages amoncelés dissimulent encore les douceurs 
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de l’île Huahiné qui va apparaître à l’aube, verte et humide comme une 
mousse flottante. Un Cook Islander vient s’accouder à la lisse auprès 
de moi et me glisse quelques mots en un anglais approximatif. Nous 
avons fait amitié ; il est fier parce que je l’ai photographié, lui et son 
bras, ce bras que je ne puis m'empêcher d'admirer encore. Ommé de 
tatouages, come ils le sont presque tous, celui-ci ne porte pas en bleu 
les armes de l’Union Jack, mais de simples caractères d’imprimerie hauts 
d’un centimètre. « PLEASE, SEND ME BACK TO MY LITTLE 
ISLAND, MAUFE » (S'il vous plaît, renvoyez-moi dans ma petite 
île de Mauké), s'est-il fait graver sur le cuir avant d’affronter les chefs 
redoutables du Paradis — d’autres disent de l’Enfer — makatéen.… 

Devant l’étrave, un poisson volant décolle en laissant un sillage d’hy- 
dravion, fait un long vol plané et disparaît comme à regrets. Derrière 
nous, Huahiné s’abîme doucement. Demain à l’aube, ce sera Makatéa 
qui émergera dans le soleil, avec ses hautes falaises crues couronnées 
de verdure. Et ainsi prendra fin le vol annuel de /’Oiseau-des-Iles vers 
les terres oubliées des hommes. 


BERNARD VILLARET 





DE BERLIN À GENÈVE 


par JEAN ALLARY 


A conférence de Berlin a éveillé un espoir. C’est dire qu'elle a ouvert 
la porte au meilleur et au pire. Car rien n'apporte plus de Joie 
qu'un espoir qui porte ses fruits, et rien n'est plus triste qu'un 

espoir déçu. 

Sous l'angle comptable, le bilan est maigre. On s'était réuni au centre 
de l'Europe, pour parler de l'Europe, et les résultats concernant l'Europe 
ont été nuls. Les rédacteurs du communiqué final n'ont même pas tenté 
de camoufler l'échec. La signature du traité autrichien est remise aux 
calendes grecques et l'Allemagne reste aussi divisée que jamais. C'est 
au chapitre Asie que s'inscrivent les seuls bénéfices tirés de l'opération. 
Encore sont-ils impossibles à chiffrer. L'accord intervenu est un accord 
de procédure. On sait qu'on se réunira de nouveau. On sait où — à 
Genève — et quand — le 26 avril. Mais la liste même des partenaires 
qu'on rencontrera et la place qu'on leur assignera autour de la table 
commune restent imprécis. 

La véritable nouveauté que la conférence de Berlin a apportée, c'est 
une atmosphère, un climat. Nous étions habitués à des tournois d'élo- 
quence internationale où chacun relisait chaque jour le discours qu'il 
avait prononcé la veille sans se soucier de celui que l'orateur de la 
partie adverse avait adressé à une opinion lointaine que personne ne 
représentait dans l'enceinte réservée aux diplomates. Ces développe- 
ments alternés, que seule inspirait la Muse de la Propagande, irritaient 
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les esprits et ne visaient à rien d'autre. On se lançait à la tête de pré- 


tendues vérités, on ne cherchait pas à se convaincre. Encore moins à 
s'entendre. 


Il serait exagéré de prétendre que cette fois ces méthodes lamentables 
n'ont pas reparu, que M. Molotov n'a pas cherché à se faire entendre 
surtout des auditeurs de la radio soviétique, que leur poste d'écoute 
fût installé à Moscou ou ailleurs, que M. Foster Dulles n'a pas exécuté 
certains morceaux de bravoure préparés à l'intention des oreilles 
inquiètes du China Lobby, ni même que M. Bidault ne tenait aucun 
compte de ses amis ou de ses adversaires politiques qui suivaient, des 
bords de la Seine, ses évolutions des bords de la Sprée. Mais c’est la 
rançon de la diplomatie moderne qui se vante de n'être plus secrète. 


En tout cas, il y a eu davantage. Il y a eu véritablement un jeu, un 
art, des sondages, des audaces, des manœuvres, des subtilités. Et cha- 
cun, en fin de compte, est parti en sachant à peu près quelles étaient les 
intentions, les points_ faibles, le lignes de retraite possibles dés trois 
autres. En ce sens, Berlin a préparé des rencontres ultérieures. Berlin 
a été, non pas une impasse, mais peut-être un point de départ. 


Des mots durs ont été prononcés. Comme s’il eût existé un accord 
préalable, cependant, personne n’y attachait une importance excessive. 
Tout semblait se passer entre gens qui avaient tout entendu déjà en cette 
matière, et qui ne se froissaient pas pour si peu. Le moment désagréable 
passé, on se retrouvait au buffet et l’on s’offrait des cigarettes, un peu 
comme à la buvette de la Chambre, autrefois. Le dernier jour, les der- 
nières minutes furent consacrées à des congratulations réciproques. On 
se remercia, on se félicita. 


D'où l’impression, voulue, de détente. Mais la détente est comme l'es- 
poir, comme la langue de la fable. Elle peut être le premier pas vers 
l'apaisement. Elle peut aussi n'être qu'un stratagème et viser à fausse- 
ment rassurer, à amollir celui dont on veut la perte — au deuxième 
round. 


Le temps passe si vite qu'on oublie déjà pourquoi la conférence de 
Berlin fut organisée, et dans quelles circonstances. C'est la mort de Sta- 
line et les dispositions imprévues que parurent prendre ses successeurs 
qu'on retrouve à son origine. 

Pourtant, dès le mois de mars 1952, alors que le génial Père des 
Peuples était encore à la barre, Moscou avait proposé qu'on se donnât 
rendez-vous pour mettre en chantier un traité de paix allemand. Avertis 
par l'expérience vaine du Palais Rose, les trois Occidentaux s'étaient 
montrés prudents. On avait, sans hâte, échangé des notes préparatoires 
où Washington, Londres et Paris soutenaïent, de plus en plus nette- 
ment, que la réunification de l'Allemagne devait précéder le traité et 
se faire conformément à la volonté librement exprimée de tous les Alle- 
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mands, en d’autres termes qu'il fallait commencer par organiser des 
élections. Le dialogue avait cessé, en septembre de cette même année 1952, 
la dernière note des Trois étant restée sans réponse. 

Mars 1953. Staline disparaît. On l’imaginait volontiers comme la 
sagesse suprême, l'élément modérateur du régime, Mais le jugement était 
faux. Ses héritiers, qui n'ont pas son prestige, doivent asseoir leur auto- 
rité nouvelle, se rendre populaires. Ils relâchent un peu l’étreinte de 
l'État. Des amnisties sont décrétées. Les journaux se font moins rébar- 
batifs. Les femmes redécouvrent la coquetterte. Les boutiques sont mieux 
achalandées. Le rythme des grands travaux se ralentit. On pense moins 
canons et plus tartines de beurre. La paix n’est plus un sujet de rhéto- 
rique. Elle est une nécessité. Et cette coexistence possible entre les pays 
communistes et ceux qui ne le sont pas, maintes fois affirmée sans doute 
dans le passé, mais sur un ton provocant, les nouveaux maîtres de la 
Russie la présentent maintenant somme un idéal vraisemblable. 

Comment ce new-look de la politique soviétique aurait-il pu ne pas 
faire naître, dans l'opinion publique du monde libre, des courants puis- 
sants ? L’effort demandé au nom du réarmement, le sentiment que la 
préparation à la guerre, si elle ne se double pas d'initiatives pacifiques, 
mène inévitablement au conflit, la lassitude dont les démocraties se 
laissent si aisément envahir, le malaise que créent les disciplines les 
plus librement consenties, les réactions d’une Europe occidentale devant 
les mots d'ordre d’une Amérique amie mais jalousée, tout devait amener 
certains Anglais, certains Français à se dire : « Tout de même, si l’on 
parlait avec ces gens-là ! » 

En Grande-Bretagne, cette tendance mal exprimée mais sensible de 
l'opinion, que les gouvernements anglais savent jauger plus exactement 
peut-être qu'aucun autre, se trouvait renforcée par d’autres éléments. 
Winston Churchill, lors des élections générales, avait promis qu'il irait, 
en personne, voir Staline. Et maintenant que Staline était mort, il était 
plus tenté que jamais d’aller trouver un Malenkoy qu'il avait naguère 
aperçu à l'arrière-plan et avec qui il saurait s'arranger, entre hommes. 
Dans les milieux d’affaires on gardait le souvenir du temps où les navires 
de commerce portaient dans la Baltique, dans la mer Noire, les mar- 
chandises de Manchester, de Leeds et de l’Empire. Dans la City, on 
regardait avec mélancolie les comptes aujourd'hui arrêtés et qui reflé- 
taient naguère la prospérité des échanges avec l'Orient, devenu com- 
muniste. Le veto américain aux ventes de produits prétendus straté- 
giques semblait plus néfaste que ne l'avait jamais été le blocus napo- 
léonien. D'ailleurs, le Foreign Office n'avait jamais approuvé la ligne de 
conduite tracée par le Département d'État à l'égard de l'Asie. C'était le 
seul point où Anglais et Américains se reconnaissaient, ouvertement, en 
désaccord. Londres se flattait d’avoir, des choses d'Extrême-Orient, une 
expérience inégalée. Sa tradition diplomatique conseillait la présence, le 
contact. À travers un début de réconciliation, même imparfaite, avec 
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l’Union soviétique, c'était le marché chinois que les Anglais entrevoyaient. 
Pour faire revivre Hong Kong, il fallait parler avec Moscou. 


En France, les préoccupations étaient d’un autre ordre. Elles n'étaient 
pas moins fortes. La division de l'Allemagne, puis la nécessité proclamée 
par les techniciens de la sécurité atlantique de faire participer le poten- 
tiel allemand à la défense commune avaient abouti à la signature du 
traité de Paris. Mais l’armée européenne divisait le Parlement. Ses adver- 
saires mettaient leur espoir dans un renouveau des anciens liens avec 
la Russie qui, en éloignant le spectre de la guerre, rendraient inactuels 
les plans militaires et qui, peut-être, en faisant sortir de l’ornière le 
problème allemand, en bouleverseraient les bases. 


Quant aux partisans de la C.E.D., ils se disaient qu’une conversation 
avec les Russes n'offrait sans doute aucune chance de succès mais que, 
si l'expérience était tentée et si elle échouait, du moins une hypothèque 
majeure serait-elle levée et la ratification du traité serait-elle reconnue 
par tous comme le seul geste sensé. 


Enfin, l’Indochine. Le retour à un équilibre mondial plus normal 
faciliterait la solution du lancinant problème. Mais il faut reconnaître 
que, au lendemain de l'arrivée au pouvoir du triumvirat Malenkov, 
Beria, Molotov, alors que s'affirmait de plus en plus, en France, le désir 
de rompre la glace avec Moscou, la question indochinoïse n'était, dans 
cette aspiration encore vague, qu'un élément secondaire, Alors que, pour 
les Anglais, les clefs de l'Asie se trouvaient au Kremlin, les Français 
n’établissaient pas encore de rapport direct entre la fin des hostilités 
contre le Viet-minh et une éventuelle négociation avec l'URSS. 


Les États-Unis restaient hostiles à toute reprise du dialogue. Pour 
donner toutefois satisfaction à l'illustre vieillard britannique, on 
organisa une réunion des trois « Grands », qui devait se tenir, en 
juin 1953, aux Bermudes. On y discuterait de l'opportunité d’un geste 
aimable envers les Russes. Crise ministérielle en France, santé churchil- 
lienne en Angleterre : le rendez-vous fut décommandé., On le remplaça 
par une rencontre des trois ministres des Affaires étrangères, à Washing-- 
ton, en juillet et c'est à Wasaington qu'il fut convenu d'inviter le gou- 
vernement soviétique à une conférence à quatre, pour y traiter de l’Alle- 
magne. Mais il était précisé que cette conférence reprendrait le problème 
au point où il avait été laissé en septembre, c'est-à-dire que la question à 
résoudre était uniquement celle de l’organisation des élections libres. 
Lugano était proposé comme siège des travaux. 


C'est sur cette question de l’ordre du jour que l’on échangea de nou- 
veaux messages, les Russes contre-attaquant, en août, par une proposi- 
tion diamétralement opposée à celle des Occidentaux. Ils sortaient de 
leurs dossiers un élément dont leur propagande n'avait cessé de se servir 
mais qui ne figurait pas dans leur arsenal diplomatique de 1952: la 
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Chine. A leur avis, il fallait convoquer d’abord une conférence à cinq, 
où l’on examinerait les conditions d'une large détente internationale, 
après quoi seulement on pourrait utilement se saisir, à quatre, du pro- 
blème allemand. 

Ainsi les deux thèses semblaient s’écarter plus que jamais, Les Amé- 
ricains avaient des raisons de triompher. Ils avaient accepté déjà d’assou- 
plir la forme initiale de leur invitation, ils avaient admis qu'on renoncât 
à Lugano, qu'on remit à une date ultérieure la convocation de la confé- 
rence, et c'étaient les Russes qui, en déplaçant le problème, le rendaient 
insoluble. | 

Winston Churchill s'était réinstallé à Downing Street, la France pos- 
sédait un gouvernement. On pouvait reprendre, sans danger, le projet 
des Bermudes, où l’on tirerait la conclusion de la mauvaise volonté 
soviétique. 

Au lieu de cela, le 26 novembre, l'URS.S., renonçant à la condition 
préalable qu’elle avait posée à une réunion à cinq, avec la Chine, accepte 
brusquement la proposition occidentale. Il ne restait plus au président 
Eisenhower, à Sir Winston et à M. Laniel, au cours de leurs entretiens 
du Mid-Ocean Club, qu'à confirmer leur invitation. Beaux joueurs et 
désireux de ne pas assumer la responsabilité d’un échec pour des motifs 
secondaires, ils acceptent la date et le lieu que suggèrent les Russes. Ils 
acceptent aussi que l'ordre du jour ne soit pas rigoureusement fixé 


avant la conférence, étant entendu toutefois que la solution du problème 
allemand et celle du problème autrichien restent l'objeetif essentiel de 
la négociation. 


On se rencontra donc, parmi les ruines de Berlin, dans ce palais de 
la Commission de Contrôle où naguère on s'eflorçait de respecter les 
règles du jeu inventé à Potsdam, le jeu d'une gestion commune de l'Al- 
lemagne. On ne s'étonna pas de voir M. Molotov présenter un projet 
d'ordre du jour qui, revenant sur ce qu'il n'avait pas obtenu, portait 
en tête « Conférence à Cinq et Détente Générale ». Mais on fut stupéfait 
d'apprendre que les trois Occidentaux n'y faisaient aucune opposition. 
Pourquoi acceptaient-ils ce qu'ils avaient toujours refusé ? Parce qu'ils 
préféraient vider l’abcès en une ou deux séances et qu'ils espéraient que 
le ministre soviétique, après avoir rompu une lance en faveur de son 
alliée, la Chine, arrêterait les frais, rapidement assagi par le non caté- 
gorique qu’on s’apprêtait à lui opposer. Le terrain serait alors libre pour 
aborder les questions d'Europe. ? 

Le non occidental fut bien prononcé, maïs seulement pour faire pièce 
à la conférence à cinq. M. Molotov n'attendait pas autre chose. Mais :l 
avait préparé sa retraite. Il sut insinuer qu'il avait en poche des atouts 
qu'il pourrait jeter sur la table, pourvu qu'on l'en priât, et que ces 
atouts étaient de nature à faciliter les choses en Corée, à faire taire le 
canon en Indochine, à rouvrir aux industries capitalistes les trésors de 
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l'Orient. M. Dulles, M. Bidault, M. Eden dressèrent l'oreille et l’on décida 
très vite que l'affaire méritait d’être discutée en secret, donc sérieuse- 
ment. La Conférence de Berlin avait trouvé sa méthode. On alterna, dès 
lors, les réunions privées, sur l’Asie, et les réunions plénières sur l’Eu- 
rope. 

La convention d’armistice coréenne avait prévu la convocation d’une 
Conférence politique. Les Nations Unies en avaient dressé la liste des 
participants. Mais, du côté communiste, on contestait cette décision et 
l’on refusait de participer à des débats jugés à l'avance truqués par l’ad- 
versaire. Depuis sept mois que les hostilités avaient pris fin, la négocia- 
tion n'avait pas fait un pas. L'occasion se présentait de l’arracher du 
bourbier. 

La condition que M. Molotov mettait à patronner la conférence asia- 
tique nouvelle, c'était que la Chine fût, au même titre que les États- 
Unis, la Grande-Bretagne, la France et l’Union soviétique, puissance invi- 
tante. C’était demander pour elle ce cinquième fauteuil qu'on lui refusait 
toujours. Il n'obtint pas satisfaction, au moins en apparence. Le com- 
muniqué final mentionne simplement la Chine parmi les puissances qui 
participeront à la future conférence sur la Corée. Mais il ajoute que cette 
conférence traitera aussi de l’Indochine et, dans cette seconde partie, la 
Chine et les Quatre sont seuls nommément désignés. Pour la première 
fois, le gouvernement de Pékin est mis sur le même plan que ceux de 
Moscou, de Washington, de Londres et de Paris. Si M. Molotov se con- 
tenta de cet artifice de style, c'est sans aucun doute qu'il compte en tirer 
profit. Sur l’Europe, le débat berlinois fut nuancé à souhait, chaque jour 
interrompu par un petit coup de théâtre. Mais, vu de loin, s& grandes 
lignes sont simples. 

M. Eden, au nom des Occidentaux, présente un projet, et un seul. Il 
s’agit d’un plan de réunification de l'Allemagne et ce plan a naturelle- 
ment pour base des élections libres. M. Molotov, à qui l’on demande 
s’il accepte le principe ainsi posé, ne dit pas qu'il le rejette, mais il 
lui oppose une série presque illimitée de contre-projets, sur la procé- 
dure du traité de paix allemand, sur l’esquisse de ce traité, sur l'unité 
allemande, sur le contrôle du désarmement allemand, etc. Or, tous ces 
projets partent, eux aussi, d’un principe unique : le gouvernement de 
Pankow représente la moitié de l'Allemagne comme celui de Bonn repré- 
sente l’autre moitié, ce que, de l'autre côté de la table, on nie énergique- 
ment. D'abord parce que l'Allemagne Orientale est beaucoup moins 
peuplée que celle de l’ouest, ensuite parce que son gouvernement com- 
muniste n'est pas l'expression sincère de l'opinion allemande. 

M. Molotov sait qu'il ne sera pas suivi. Mais il se démène jusqu’au 
bout pour rendre possible, sinon une réunification allemande à laquelle 
il ne tient pas sincèrement, au moins une dislocation du bloc défensif 
occidental, auquel l’armée européenne va associer la République fédé- 
rale. Au fait, c'est pour lui l'essentiel : aussi suggère-t-il un réfé- 
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rendum dans toute l'Allemagne sur le traité de Paris, un retrait de 
toutes lés forces d'occupation, y compris les forces soviétiques, un 
contrôle quadripartite du désarmement allemand, enfin et surtout une 
Union européenne défensive à laquelle participeraient l'Union sovié- 
tique et ses satellites, une sorte d'armée européenne étendue aux puis- 
sances de l'Est, mais dont les États-Unis ne feraient pas partie. Tout 
récemment, le 11 mars, il devait ajouter que ce plan de sécurité 
mutuelle européenne pouvait être amendé et qu'on pouvait revenir sur 
l'exclusion des États-Unis, confirmant ainsi que son souci majeur, en 
Europe, est de tuer dans l'œuf cette Communauté Européenne de 
Défense qui l’effraie. : 

Que restera-t-il de cette floraison de propositions soviétiques ? Théo- 
riquement, elles doivent désormais pourrir dans les cartons verts de 
Moscou, puisqu'elles ont été catégoriquement repoussées par les Trois. 
Mais, en fait, on les verra resurgir. Elles sont trop souples, pense-t-on 
au Kremlin, pour ne pas s'adapter, à un moment ou à l’autre, à une 
opinion occidentale en perpétuelle évolution. M. Molotov est comme ces 
éditeurs qui ont assez de place pour stocker les ouvrages invendus et 
qui s’imaginent qu'un jour viendra où le goût du public en fera des best- 
sellers. 


Pour l'instant, la question allemande est une fois de plus enterrée. 
Les chances de ratification du traité de Communauté Européenne de 
Défense se trouvent accrues du même coup. Et M. Molotov, sur ce point, 
semble avoir perdu la partie si le dernier mot est vraiment dit. 

Pour l'Autriche, le fiasco est aussi complet. Les Occidentaux avaient 
eu un beau geste. Ils avaient renoncé à toutes leurs objections aux pré- 
tentions soviétiques formulées jusque là. Il ne restait plus qu'à signer 
le traité. Mais M. Molotov exigea alors le maintien de l'occupation, et 
l'on se retrouva où l’on était il y a huit ans. Il était évident que l'Union 
soviétique ne voulait à aucun prix résoudre le problème autrichien 
indépendamment du problème allemand. 


Reste l'Asie. Dans quelques semaines, les diplomates d’un autre âge 
évoqueront à loisir, sur les bords du Léman, les illusions d'autrefois, 
celles de la S.D.N. 

La paix viendra-t-elle se poser, venant de loin, sur le tapis vert ? En 
. Corée, le problème à résoudre est, comme en Allemagne, celui de l'unité. 
Mais, quels que soient les sentiments de M. Foster Dulles, il doit compter 
avec Syngman Rhee, qui pose ses conditions, qui ne conçoit d'unité que 
sous sa propre autorité et qui a, pour se faire entendre, une armée bien 
équipée et une opinion fidèle. 

Au Viet-nam, au contraire, le gouvernement que nous voulons sauver 
est discuté, Quant à la reprise vigoureuse des opérations par le comman- 
dement du ‘Viet-minh elle a sans doute, entre autres buts, de poser la 
candidature de Ho Chi-Minh à Genève. 
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Comment sortir de ce double imbroglio asiatique ? Tout ce qu'on peut 
prévoir, c'est que ni M. Mololov, ni M. Chou En Lai ne feront, par pure 
générosité, le claquement de doigt nécessaire pour que l’on cesse de se 
battre. Ce qu'ils attendent, comme prix de leurs bons offices, c'est d’abord 
cette reconnaissance du gégime de Pékin qui lui assurerait de prendre 
au Conseil de Sécurité la place qu’occupe encore celui de Formose. Cette 
reconnaissance, la Grande-Bretagne l’a déjà accordée. La France serait 
prête peut-êtré à suivre son exemple, Mais c’est la reconnaissance des 
États-Unis qui importe. Et les États-Unis sont loin d’être disposés. Faut- 
il dans la prudente réprobation que le président Eisenhower oppose aux 
débordements de Mac Carthy voir le début d'une évolution ? Mais les 
Américains voteront en novembre pour renouveler la Chambre des 
Représentants et un tiers du Sénat. Peut-on pensér qu'auparavant le 
Président, à supposer qu'il ait la moindre tentation de composer, risque 
de s’aliéner une fraction de son parti, l'aile droite des Républicains ? 

C'est peu probable. 

Quel autre prix Moscou et Pékin pourraient-ils demander contre le 
geste qu'on attend d'eux ? Une dénonciation par la France de la solida- 
rité oceidentale ? En d’autres termes, un renversement politique, une 
trahison ? 

M. Molotov, certainement, ne l'exclut pas. Mais M. Molotov se trompe 
souvent. Et c'est heureux. 

Quant à la question de savoir si l’on a raison ou tort de poursuivre de 
pareilles négociations, elle ne saurait être résolue par affirmations tran- 
chées. Si l’on juge que la coexistence pacifique des deux blocs est possible 
et qu'on ne doive pas nécessairement en arriver à la guerre, on doit 
« parler ». Mais autour d’une table, la Russie, pays de dictature, a des 
avantages que n’ont pas les alliés ; elle peut donc, car leurs intérêts ne 
sont pas toujours les mêmes et ils sont souvent effrayés par la partie 
plus ou moins communisante de leur propre opinion, réussir à les 
diviser. Elle le tentera tout au moins, ce n’est pas douteux. Ce qui est 
peut-être nécessaire risque donc de devenir dangereux. Aux Occidentaux 
de ne pas l'oublier. 


JEAN ALLARY 








DE PARIS 


par DENISE Bourper 


YVONNE DE BRAY 


CE actrice disparue brusquement, trop tôt, beaucoup plus tôt 


encore que le public ne se l’imaginait, car elle avait vieilli préma- 
turément et accepté, jeune encore, des rôles plus âgés qu'elle, 
celte comédienne née aimait la vie plus que le théâtre. 

L'avant-veille de sa mort soudaine, la rencontrant dans les couloirs du 
Marigny je lui demandais un rendez-vous pour un jour prochain, mais 
encore trop lointain au gré du destin. J'aurais voulu qu'elle me parlât 
d'elle, pour tâcher de donner dans cette chronique une image de la 
grande artiste qu’elle était. C'eût été sûrement, entre nous, une conver- 
sation à bâtons rompus, coupée d’éclats de rire, car elle était gaie, dans 
ce rez-de-chaussée qu'elle habitait rue François-[", dont la porte entr'ou- 
verte sur ce qu’elle appelait son parc, un jardinet en bordure du trot- 
toir, m'aurait fait lui dire : « J'espère que vous la fermez le soir ? — 
Mais non, aurait-elle répondu, il faut bien que Mitoucha puisse sortir 
nuit et jour. » Tant il lui semblait évident que chazun, même le chat de 
la maison, dût vivre à sa guise. 

Sa carrière théâtrale, qu’elle commença quand elle était petite fille, 
et elle ne savait plus par quel hasard, elle aurait à peine voulu en 
parler. Ses succès d’actrice, ses succès de femme, elle n'en aurait rien 
dit. Non qu'elle fût secrète, mais elle avait la pudeur du passé, n'en 
regrettait rien et ne se souciait que du présent. Aussi aurait-elle déclaré 
qu'elle était plus heureuse de jouer Barbette dans Pour Lucrèce que 
n'importe lequel de ses rôles de jadis. Ce n’était pas à cause de son 
triomphe personnel, elle en avait connu d’autres, mais parce que le rôle 
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était court, que la pièce se jouant en alternance avec Christophe Colomb 
elle avait ainsi quelques soirées libres, et que Madeleine Renaud et Jean- 
Louis Barraült l’entouraient d’une amitié exquise. « [ls ont été parfaits 
pour moi, car je ne sais rien, je n'ai jamais travaillé, » C’est ce qu elle 
avait annoncé à Barrault dès la première répétition, sans réussir à l’in- 
quiéter, car il connaissait toutes les possibilités de son talent instinctif, 
et de sa voix merveilleuse, qui trouvait infailliblement la justesse d'une 
infonation. A Josette Day, à Jean Marais, qu'elle aimait maternellement, 
elle répondait quand jouant avec elle les Parents Terribles, ils lui 
demandaient un conseil : « Pensez, sentez, c'est tout. » Elle ne leur 
a jamais livré un de ces « trucs » dont les vieux routiers de théâtre sont 
parfois prodigues, elle n'en connaissait pas. Henry Bataille exigeait 
d'elle, paraît-il, non pas des intonations justes, mais des intonations 
rares. Elle ne savait pas ce qu’il voulait dire. Ses intonations étaient 
rares comme le sont celles d'un instrument musical dont la perfection 
est rare. 


Qu'elle ait créé dans tout l'éclat de sa jeune beauté, les Flambeaux et 
le Phalène, puis l'Animateur, la Tendresse, la Possession et repris la 
Femme Nue, ce n’est pas ce qui l’eût incitée à me parler du théâtre de 
Bataille et de l’homme qu’il était. Mais elle eût évoqué avec des accents 
émus la beauté du parc de Villers-Cotterêts, où elle vécut près de lui, 
et les animaux qu'elle élevait et qui entraient familièrement dans la 
maison, écureuils, singes, ou même un lama et un ocelot. Peut-être m'au- 
rait-elle montré quelques- unes des innombrables photos qu'elle faisait 
à l’époque, et qui sont rangées dans plusieurs caisses. Elle les avait 
développées elle-même, à la bougie derrière un verre rouge. Elle y 
enflamma un jour ses cheveux, exprès, pour mettre Bataille devant le 
fait accompli : il lui défendait de faire couper ses cheveux. Elle n’hési- 
tait jamais devant les solutions extrêmes, et une autre fois qu'il avait 
insisté pour qu'elle aille dire des vers dans quelque gala, plutôt que 
d'entamer une discussion à ce sujet, au moment de partir elle se jeta 
dans l'escalier au risque de se tuer. Du moins se fit-elle assez de mal 
pour obtenir de rester à la maison. 


Comme elle aimait rester chez elle, cette comédienne qui refusa tou- 
jours de se laisser absorber par le théâtre ! Elle savait s’y occuper, elle 
était adroite et même bricoleuse, Elle cousait très bien, et se confection- 
nait minutieusement des robes à façons compliquées, qu'elle ne portait 
jamais. Elle fabriquait des colliers, enfilant des perles, de matières, de 
formes et de couleurs bizarres, et elle ne les mettait pas. Elle peignait 
des tableaux, avec une application enfantine, et ramassait des plantes 
dont elle faisait patiemment des herbiers ravissants. Elle fit de la reliure, 
y réussissait très bien, et n'abandonna ce passe-temps que le jour où 
ses presses et les volumes qu'elle entassait défoncèrent le plancher. Alors 
elle acheta une librairie, avenue Georges-V. Bien que celle-ci restât 
ouverte fort tard dans la nuit, elle n’y fit pas fortune. On y venait sur- 
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tout pour bavarder avec elle, et elle refusait de vendre ses livres parce 
qu'elle les aimait. 

Elle eut à un moment la passion du cheval. Ce pourquoi elle se levait 
fort tôt pour aller galoper au Bois. Jouait-elle le soir, qu'alors elle ne 
se couchait pas, c'était plus simple. Mais comme les courses également, 
et pour la même raison, la passionnaient aussi, elle y allait l'après-midi, 
et ne dormait plus guère, Qu'importe, lorsque l’on aime la vie! Géné- 
reuse, toujours prête à donner, comment eût-elle pu être avare de son 
temps, de son repos, de sa santé ? 

A la campagne, dans sa maison de Saint-Pierre-du-Vauvray, près de 
Rouen, elle avait un grand jardin qui descendait jusqu'à la Seine. Elle 
le cultivait elle-même, transportant malgré la défense du médecin, de 
lourds arrosoirs pour soigner ses fleurs. Elle circulait dans les environs 
à bicyclette, l'été dernier encore, et n'arrêtait son activité que pour 
apprendre, avec difficulté prétendait-elle, sa « fable », c’est ainsi qu'elle 
appelait sa tirade finale dans Pour Lucrèce. Elle partageait ses vacances 
entre cette propriété, et une autre maison qu'elle avait près de Ouis- 
treham. Là, elle se levait à cinq heures du matin, enfilait un pantalon 
de toile bleue, et partait en bateau « pêcher avec les gars », comme elle 
disait. Les gars l'adoraient, savaient à peine qu'elle était une grande 
actrice, mais ils la trouvaient bon marin. 

Elle aimait la mer, qu'est-ce qu’elle n’a pas aimé ? Mais les seules 
croisières dont elle parlait, c'étaient celles qu'elle faisait sans quitter sa 
chambre. « Je pars pour ma croisière », disait-elle à ses amis, pour leur 
signifier qu'ils ne la verraient pas pendant quelques jours. Et elle restait 
couchée avec des livres — des romans d'aventure dont elle rafiolait — ne 
prenant pour toute nourriture que du bouillon de légumes. A moins que 
ce ne fût du café au lait, avec des biscottes où elle étalait de la marga- 
rine de préférence au beurre. Pourtant elle était gourmande, s'y eonnais- 
sait en bonnes choses, et se mettait aussi bien au régime des truffes et 
du caviar, avec la même persévérance qu’à celui du jeûne. Elle n'était 
blasée de rien, et pas même des poupées dont elle s’entourait encore, 
chacune ayant son trousseau. 

Yvonne de Bray avait été d'une beauté ravissante, longue et mince. 
N'ayant eu aucun souci de garder sa ligne, elle l’avait perdue. Mais elle 
posait encore sur le sol avec la légèreté de celles qui ont de jolis pieds, 
et ses admirables yeux verts iaient toujours avec le charme de la jeu- 
nesse. Elle n'avait jamais le trac en scène, mais elle prétendait être 
intimidée dans un salon. Elle y entrait cependant avec grâce, les mains 
souvent enfouies dans un grand manchon, de grosses perles baroques 
épinglant dans un angle sûr son chapeau. Elle ne savait pas répondre 
à un admirateur inconnu, riait, haussait les épaules, et se réfugiait 
auprès de ceux de ses amis qui ne l’embarrassaient pas en lui parlant 
de son génie de comédienne. Néanmoins il paraît impossible qu'elle n'y 
ait pas cru elle-même, tant de preuves Jui en ont été données, par les 
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auteurs dramatiques, par les critiques, par le public. Mais sa carrière 
théâtrale, avec les intermittences qu’elle lui imposa, devait lui faire 
l'eflet d'un pays éclairé par un phare à éclipses. Entre ses rayons 
éblouissants, les réalités terrestres reprennent leur valeur. 


LE MUSÉE HENNER 


La plupart des peintres du xix° siècle (les impressionnistes exceptés) 
sont célèbres dans le XVIF arrondissement. Meissonnier, Detaille, For- 
tuny, Daubigny, Alphonse de Neuville, Puvis de Chavannes, Chartran, 
elc., y ont une rue, une avenue, une impasse qui pêrtent leur nom. 
Entre la place Malesherbes et la place Pereire, les alentours de l’avenue 
de Villiers sont devenus le fief de ces artistes décriés, sinon oubliés. 
Tout ce quartier d'ailleurs est farci de petits hôtels démodés, dont le 
dernier étage forme inévitablement un atelier. La maison du peintre 
Dubufe, 43 avenue de Villiers, qui a trois étages, a même trois ateliers. 
Celui du rez-de-chaussée lui servait de salon, celui du second de cham- 
bre à coucher, et il travaillait dans celui du troisième. 

C'est là qu'est aujourd'hui le Musée Henner. Henner habitait le 
IX° arrondissement, mais une succession de hasards a voulu qu’une par- 
tie de son œuvre échouât finalement dans le XVEE. 

La visite de ce petit musée, quand on la fait avec le conservateur 
M. Many Benner, est émouvante et pleine d'enseignement. Émouvante 
parce que M. Benner a pour le maître alsacien la ferveur du disciple et 
de l’ami, pleine d'enseignement parce que l’on y découvre un aspect peu 
connu de l'artiste, célèbre surtout par ses nymphes rousses à la chair 
nacrée. Pendant quelque trente années, ses envois au Salon furent, 
presque chaque fois, faits de ces nus pudiques, d’une grâce imperson- 
nelle, profilant leurs formes pleines sur l'ombre d’une clairière, au bord 
d’une fontaine ou d’une source céruléenne. Ces nymphes je les veux per- 
pétuer.. Aussi durent-elles jusqu’à l’obsession dans la mémoire de ceux 
qui pensent à Henner. Mais si elles ont envahi son œuvre, obnubilé son 
imagination, il n’a fait leurs corps tellement parfaits et toujours pareils 
que parce qu’il avait, sans doute, placé son idéal féminin dans l’inacces- 
sible. Il est mort célibataire à soiïxante-seize ans, et il y a tout lieu de 
croire que sa fidélité aux siens, à sa terre natale, et à son métier lui 
tenait lieu de tout. 

L'amour pourtant ne lui aura pas manqué, amour fraternel, et amour 
filial que lui voua son neveu, Jules Henner, à qui l'on doit le musée 
de l’avenue de Villiers. 

L'aimable conservateur, M. Benner, dont le père élait un ami du 
peintre, travailla sous son égide dans son atelier de la rue Pigalle, et il 
se lia avec Jules Henner. A la mort de son oncle, celui-là voulut que 
l'œuvre dont il héritait ne füt pas dispersée chez les amateurs qui se la 
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disputaient alors, et résolut de fonder un Musée Henner. Il s'en ouvrit 
à M. Benner et le pria de l’aider. Il fut impossible d'acheter la maison 
de la place Pigalle où le peintre avait son atelier, elle abritait le cabaret 
du Rat Mort. Jules Heaner n'avait pas encore résolu ce problème de 
logement, quand il mourut écrasé par un autobus. « Sa veuve, le len- 
demain même de l'enterrement, explique M. Benner, me fit venir pour 
me dire qu’elle entendait réaliser le désir de son mari, et poursuivre 
ses démarches. Et au début de l’année 1914 elle acheta une maison dans 
le quartier Pigalle. Mais la guerre survenant, cette femme généreuse 
prêta ce local aux réfugiés du Nord. » L'œuvre de Henner se trouvait 
encore sans logis, quand M. Benner rencontra le fils de Dubufe, qui cher- 
chait à vendre l'hôtel aux trois ateliers de son père. Et le XVII: arrondis- 
sement annexa un peintre de plus, du x1x° siècle. 


Bien sûr aussi, il accueillait du même coup une troupe de nymphes 
et de naïades couleur de perles, mais si elles sont encore nombreuses 
sur les murs de l'hôtel Dubufe, bien d’autres toiles du peintre sont là 
aussi, qui révèlent une manière et une sensibilité bien différentes de 
celles qu'il avait à l’époque du succès et du savoir-faire. 


Dernier né, à Bernwiller, des six enfants d'un ménage de cultivateurs, 
Jean-Jacques Henner faisait dès l’âge de douze ans, deux heures de 
marche matin et soir pour suivre les classes du collège d’Altkirch, mais 
n'aimait que celle de dessin, dont le professeur Goutzwiller le prit en 
amitié, pressentant ses dons exceptionnels. Les premières toiles de 
Henner, que l’on voit à son musée, celles faites avant le prix de Rome, 
si elles sont inspirées d’Ingres ou de Courbet, révèlent en effet un vrai 
talent. Et le portrait de son frère Séraphin, qu'il fit lorsqu'il n'avait que 
seize ans, est d’un goût raffiné. La belle tête ardente et chevelue du jeune 
‘homme est mise en valeur par une chemise blanche traversée de bre- 
telles écrues lisérées de rouge, tenues par une épingle double dont l'acier 
brille doucement. Il y a beaucoup de portraits de ce Séraphin, peintures 
ou dessins, qui méritait bien d'être l’un de ses modèles favoris, car 
ainsi que Van Gogh Henner eut un frère admirable. Il n’était que depuis 
deux ans à Paris, travaillant à l'atelier Drolling, quand il fut appelé 
sous les drapeaux. Il aurait dû faire sept ans de service militaire, inter- 
rompant ainsi trop longuement ses études. Séraphin qui venait tout 
juste, lui, de terminer son temps, n’hésita pas à rengager pour rempla- 
cer son frère. Quatorze ans de suite il abandonna les travaux de sa 
terre, pour que son cadet puisse poursuivre sa carrière. Celui-ci ne fut 
pas un ingrat. Dès qu'il eut quelque renommée et quelques relations, 
il fit venir Séraphin à Paris et le plaça au Louvre, comme gardien de 
musée. M. Benner se souvient que lorsqu'il allait visiter le Louvre avec 
son maître Henner, tous deux ne manquaient jamaÿs de faire un moment 
la conversation avec Séraphin. Les deux frères habitaient ensemble, le 
membre de l’Institut et le gardien du Louvre, et ce n’est qu’à la mort 
de ce dernier que le peintre se réfugia près de cet autre cœur dévoué, 





IMAGES DE PARIS 1437 


son neveu Jules, chez lequel il finit ses jours. Des portraits de celui-ci 
le montrent à diflérents âges. Enfant charmant, debout en costume gris, 
jeune homme à la barbe naissante, homme fait, il a toujours le même 
profil, que l’on sent peint avec une tendre application par l'oncle, il 
devait y retrouver des traits propres à sa famille, Sa mère avait le même 
nez court et charnu, ainsi que sa nièce Eugénie, en costume d’Alsacienne, 
qu’il exposa au Salon en 1870, et qui, la date aidant, connut une si 
grande popularité. 

Des paysages d'Alsace, d'autres romains, datant de l'époque où il 
élait pensionnaire à la Villa Médicis, et qui rappellent un peu les Corot 
d'Italie, quelques copies d’après Verrocchio, Filippo Lippi, le Sodoma, 
Michel-Ange, des scènes d'intimité dans la maison natale, et surtout 
d'innombrables portraits de la tribu Henner, hommes, femmes, enfants, 
vieillards, donnent à ce musée délaissé, délabré, le charme d’un lieu 
attachant. Les nymphes rousses y font figure de veuves abusives, et 
l’on y retrouve la vérité d’une âme sereine, pour qui les réalités simples 
de la terre, du travail et de la famille furent essentielles. 

M. Benner qui s’est dévoué si modestement à la tâche d'honorer la 
mémoire de son maître, attend patiemment que les Musées nationaux, 
dont celui-ci bien qu'autonome dépend à présent, fassent exécuter cet 
été les réparations qu'ils ont promises. Il pleut dans ce qui fut le jardin 
d'hiver du peintre Dubufe. Il a fallu garer les tableaux de l'humidité, Il 


fait froid dans les salles, « Ce n’est guère le moment, dit doucement le 
conservateur, de chercher à attirer le public. » 


DELACROIX AU PALAIS-BOURBON 


Rares sont ceux qui connaissent les Delacroix du Palais-Bourbon, à 
peine moins rares ceux qui savent même qu'ils existent. C'est que l’on 
n'entre pas visiter le domaine de l’Assemblée Nationale aussi facilement 
qu'un musée, Îl faut pour cela écrire à la Questure, attendre sa réponse, 
ou connaître un député qui ait quelques loisirs, car la promenade est 
longue, 

Le Palais Bourbon et ses dépendances, c'est un vaste ensemble de 
bâtiments qui forment une petite ville élégante et bien. tenue. Certaines 
de ses parties, en particulier l'avenue bordée d'arbres conduisant à 
l'hôtel Lassay, le Petit-Bourbon du Prince de Condé qui sert mainte- 
nant d'habitation au Président de l’Assemblée, font penser à quelque 
quartier résidentiel de Londres, avec ses maisons basses, aux sonnettes 
de cuivre astiqué sur leurs portes peintes d'un vert-noir qui tranche’ sur 
les façades de pierre blanche. Tout dans cette exquise petite ville qui 
u’a pas de nom sur les cartes, respire une tranquillité, une prospérité, 
un confort et un luxe solide que rien ne peut compromettre. Les séances 
tumultueuses du célèbre hémicycle voisin paraissent, dans ce calme pro- 
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vincial, aussi inopportunes que des tragédies de palais et sans rapport 
avec ces lieux paisibles. Impression, réconfortante, comme l’est aussi 
celle d'y découvrir un endroit propice aux méditations, au travail, à la 
lecture : une immense bibliothèque où 400 000 volumes font aux murs, 
du haut en bas, un revêtement de reliures. Et il y en a même de fort 
belles dans le bureau adjacent du conservateur, pièce entourée de 
vitrines dont l'éelairage fait valoir des reliures dentelles, des reliures 
mosaiquées, rarissimes, du xvi‘, d'autres du xvr. L'époque Louis XV y 
figure aussi avec celles somptueuses de Pasdeloup, ainsi qu'un grand 
choix de reliures romantiques. 

La bibliothèque elle-même est une grande salle de trente mètres de 
long et dix de large. Une épaisse moquette d’un très joli dessin Louis- 
Philippe, et deux bornes carrées en marbre qui forment une cheminée 
à quatre foyers, donnent une atmosphère agréablement cossue à l’en- 
droit, et une galerie qui court à mi-hauteur permet d’y circuler, pour 
admirer de plus près le plafond de Delacroix. 

C'est M. Thiers qui le lui commanda. Dans son « Salon » du Consti- 
tutionnel, en 1822, alors que Delacroix honni par les classiques n’était 
admiré que d'une jeunesse enthousiaste, Thiers écrivait : « Je ne crois 
pas me tromper, M. Delacroix a reçu le génie. Qu'il avance avec assu- 
rance, qu'il se livre aux immenses travaux, conditions indispensables du 
talent. » Et dès qu'il le put il lui confia ces « immenses travaux » qu'il 
préconisait à son génie. Il lui fit décorer la salle du Trône de Louis- 
Philippe, dans ce même Palais-Bourbon où on la désigne plus commu- 
nément aujourd'hui comme le salon Delacroix. Le plafond est réservé 
à des allégories de l'Agriculture, la Justice, la Guerre et l'Industrie, et 
d'importants pendentifs accueillent, en grisaille, celles des fleuves de 
France, de l'Océan et de la Méditerranée. Mais c’est dans la bibliothèque 
que Delacroix put satisfaire son « besoin de faire grand ». : 


Ses admirables peintures * y furent nettoyées vers 1929. Elles avaient 
en un siècle fort noirci, mais l'électricité remplace les lampes fumeuses, 
pipes et cigarettes sont proscrites à présent, aussi, ayant retrouvé leur 
éclat, elles l'ont gardé. 

Le travail de Delacroix qui comporta beaucoup de projets et 
d'esquisses dura neuf ans. Il avait à couvrir cinq coupoles et deux 
hémicycles. Son imagination puissante, sa science des groupes qui fait 
de lui un merveilleux metteur en scène, son ampleur de touche, tout cela 
fut mis en œuvre pour produire un effet saisissant. Attila, coiffé d’une 
péau de loup, monté sur un cheval sauvage, dont l'immense crinière 
blanche et l'œil furieux le font ressembler à une bête de l’Apocalypse, 
foult aux pieds quelques personnages rutilants qui symbolisent l'Italie 
et les Arts. A l’autre extrémité du plafond, un Orphée lui fait contraste 
par la noble dignité de son maintien, il police les Grecs encore sauvages 
et leur enseigne les arts de la paix. Mais l'équilibre entre ces deux 
compositions d'un sentiment si différent, est fait du brio et de l'harmonie 


t. Un volume consacré à ces peintures paraîtra sous la signature de M. Jean 
Marchand, bibliothécaire de l’Assemblée Nationale. 
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semblables des couleurs, où le même rouge superbe domine. Les cinq 
coupoles sont occupées par la Poésie, la Théologie, la Législation, la Philo- 
sophie et les Sciences. On y voit entre autres l'éducation d'Achille, 
Hésiode et sa Muse, Adam et Êve, et celle-ci paraît bien moins penaude 
que lui d’avoir péché, Démosthène et Cicéron, en pleine éloquence, 
Sénèque mourant, Archimède tué par un soldat, bref Delacroix a voulu 
retracer l'histoire de la civilisation profane et sacrée. Il a fait un chet- 
d'œuvre et l’un des chefs-d'œuvre du xix° siècle. Que ceux qui ne le 
connaissent pas écrivent à la questure, ou fassent la cour à un député, car 
la bibliothèque de la Chambre, comme dit Gaston Palewski, c’est notre 
chapelle Sixtine, et on ne le sait pas assez. 


UN ARCHITECTE DE DIEU 


C’est le titre que le Colonel Remy a donné à son dernier livre, consacré 
au Père François Pallu, fondateur des Missions Étrangères, qui « s’il 
n'avait été un apôtre, dit l'auteur, serait connu comme le plus prodigieux 
coureur d'aventures du monde moderne ». 

Les voyages de ce Tourangeau, chanoine de Saint-Martin à Tours, 
lorsqu'il résolut d'aller prêcher la foi catholique en Indochine, remplirent 
plus de vingt années de sa vie, et le récit qu’en fait Remy laisse le lecteur 


essouflé devant leurs péripéties nombreuses. Vents contraires, navires 
avariés, échouages, tempêtes, luttes contre les Jésuites qui à Manille le 
jetèrent même en prison, et l’embarquèrent pour l'Espagne, rien ne 
ralentit le zèle de monseigneur Pallu, qui faisait des aller et retour entre 
le Siam et Rome où il allait plaider, et finalement gagner sa cause, sans 
plus d’hésitation que l’on en a aujourd’hui à téléphoner à longue distance. 

Évêque in partibus d'Héliopolis, il fut nommé vicaire apostolique de 
la province chinoise de Fo-Kien, où ii mourut épuisé en octobre 1684. II 
n'avait débarqué en Chine, but de tous ses espoirs, qu'en janvier 1684, 
et si ce fondateur d’un ordre de martyrs n'eut à subir aucun martyre, 
il n’eut pas non plus la satisfaction de voir les résultats tangibles de ses 
efforts infatigables. C’est à lui pourtant que les chrétiens doivent d’avoir 
un clergé en Chine, c'est grâce à son zèle apostolique qu'aujourd'hui 
encore cinq mille prêtres résistent là-bas aux persécutions communistes, 
soutenant par leur présence héroïque cinq millions de catholiques chinois. 

Le jeudi des Cendres, à la chapelle des Missions Étrangères, une messe 
solennelle a marqué le retour des cendres de monseigneur Pallu, qui 
auront attendu 270 ans avant dftre transférées de la terre chinoise au 
séminaire de la rue du Bac. 

Célébrée par monseigneur Lemaire, supérieur des Missions Étrangères, 
en présence du cardinal Feltin et de monseigneur Marella, nonce aposto- 
lique, la messe s’est déroulée avec une pompe magnifique, Environ deux 
cents séminaristes et missionnaires emplissaient le chœur, où la pourpre 
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des grands prélats déployait les somptuosités de l'Église, en une mise 
en scène d'une ordonnance rituelle impressionnante. Le cercueil ren- 
fermant les restes de monseigneur Pallu fut conduit en long cortège 
cérémonial, jusqu’à la crypte de la chapelle. 

Jusque-là, il avait été déposé dans la Salle des Martyrs, où l'on voit 
les instruments qui servirent à les torturer, chaînes et fers cruels. Chaque 
matin après la messe, les séminaristes s'y rendent pour se recueillir. 
Futurs missionnaires, s'ils méditent sur les objets affreux qui sont réunis 
là, s'ils savent qu'ils pourront en être un jour victimes, la force de leur 
foi le leur fait aussi souhaiter. « On aurait de la peine à le croire, si 
on ne l'expérimentait, a noté monseigneur Pallu, ces périls donnent du 
courage et de la force ; ils causent le mépris de la vie et ôtent la crainte 
de la mort : on y trouve la paix et le recueillement dans l'abandon à 
Dieu. » . 


DENISE BOURDET 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


FLORENT SCHMITT 


par! Yves Hucner « Le Bon Plaisir » (Éd. Plon) 





est un livre d'une importance capi- 
( tale car il est authentique. De nom- 
À  breuses lettres de musiciens connus, 


des lettres et des manuscrits de Florent 
Schmitt étayent la documentation scrupu- 
leuse de l’auteur, Yves Hucher situe non 
seulement, l'homme mais le grand musi- 
cien à la place qui lui revient. Florent 
Schmitt est mal connu : beaucoup igno- 
rent que sous les ronces se cacheat sou- 
vent des fruits rapides. Yves Hucher aime 
la personnalité de Schmitt autant que sa 
musique, c'est rquoi ce livre est impré- 
gné d'une chaleur qui entrainera l'admi- 
ration de bien des hésitants. 

Après la biographie de l'homme et du 
musicien, l’auteur nous présente le criti- 
que musical avec maintes citations les- 
quelles nous démontrent que derrière ses 


boutades, Schmitt dit bien des vérités à ses 
contemporains. Enfin, la troisième | 
est consacrée au compositeur. Chaque 
œuvre est analysée, commentée avec per- 
tinence ; les exemples musicaux abondent 
et enrichissent la présentation du livre. 

Un Postlude ingénieux établit un paral- 
lèle entre Flaubert et Schmitt. On sent 
que Yves Hucher connaît aussi bien ce- 
lui-ci que celui-là. Tous deux, dit-il, « se 
moquent de leur romantisme ». 

Un très important appendice comprend 
le catalogue complet des œuvres de Schmitt 
avec dates et minutage ; une biographie et 
un index des noms cités dans l'ouvrage. 
Livre précieux qui complète admirable- 
ruéent celui du regretté P.-0. Ferroud, élève 
et disciple de Florent Schmitt. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


(Suite de la chronique bibliographique page 176.) 











par Taierry MAULNIER 


DEUX ROMANCIERS AU THEATRE 


Gt, de madame Colette, au Théâtre des Arts : l'Ennemi, de M. Julien 
Green, aux Boufles-Parisiens : deux de nos plus grands roman- 
ciers viennent de paraître à quelques jours d'intervalle à l'affiche 

des théâtres. Il y a un demi-siècle, la chose eût paru surprenante : les 
deux genres étaient séparés. Au lendemain de l'autre guerre, ils se sont 
mêlés et se sont-sans doute enrichis l’un l’autre. Certes, la race des purs 
hommes de théâtre n’est pas éteinte : il y a Salacrou, Passeur, Anouilh... 
Mais qui oserait dire que l'art dramatique français depuis trente ou 
quarante ans n’a pas reçu sa marque particulière de l'entrée sur la scène 
(certains diront peut-être : de l’intrusion) des purs littérateurs, de 
Giraudoux et Cocteau à Mauriac et Montherlant ? Théâtre et littérature : 
le problème est complexe. Il est certain que la venue des romanciers au 
théâtre agace un peu les hommes de théâtre purs, pour qui le qualifi- 
catif « littéraire » appliqué au théâtre sonne de façon malveillante 

théâtre « littéraire », cela n’est pas loin de signifier, pour beaucoup de 
ceux qui mettent les deux mots ensemble, théâtre ennuyeux, théâtre 
non théâtral. À quoi les partisans du théâtre « littéraire » répondent 
qu’il n’y a eu en vérité de grand théâtre que littéraire, que le théâtre 
n'atteint-au-dessus de la moyenne commerciale courante, — et cela à 
toutes les époques — à la qualité artistiqueque par la qualité littéraire. 
Sophocle, Shakespeare, Racine ou Molière sont avant tout de grands éeri- 
vains. À quoi les adversaires du théâtre littéraire répondent à leur tour 
que si Shakespeare ou Molière ou Sophocle ou Racine, écrivaient bien, 
en eflet, ils n'étaient pas romanciers ; leur mode d'expression était 
théâtral, ils écrivaient, ils vivaient, ils respiraient « théâtre », alors que 
le romancier quadragénaire ou quinquagénaire qui vient au théâtre ne 
voit dans le théâtre qu’une activité fructueuse mais secondaire, un violon 
d’Ingres, un hobby comme disent les Anglais. A quoi les partisans répon- 
dent encore qu’un bon nombre de créateurs, dans les arts comme dans 
les lettres, ont à toutes les époques usé avec un égal bonheur de modes 





142 LA REVUE DE PARIS 


d'expression variés, et qu'il est peut-être un peu abusif de prétendre 
condamner le romancier à n'être que romancier, le dramaturge à n'être 
que dramaturge... On pourrait poursuivre à l'infini une semblable dis- 
cussion : « Des mots, des mots, des mots. » Retenons deux vérités, qui 
sont incontestables : les écrivains dramaturges, ou, si l’on veut, les dra- 
maturges non-spécialistes ont donné au théâtre français, au cours des 
dix derniers lustres, une grande part, ka plus grande part, de son éclat 
et de sa gloire ; si le théâtre n’est un grand théâtre, et un théâtre qui 
dure, qu'à la condition d'être aussi littérature, il n’en reste pas moins 
qu'au moment où le théâtre devient purement littéraire, — où le lan- 
gage théâtral cesse de pouvoir être joué — il cesse d'être le théâtre. 
« Mais qu'entendez-vous par jouer ? » va-t-on me dire. C'est une ques- 
tion à laquelle je répondrai une autre fois. 

Revenons à madame Colette, et à M. Julien Green. Grands roman- 
ciers l’un et l’autre, rapprochés l’un de l’autre par le calendrier de la 
saison théâtrale, ils n’en sont ni l’un ni l’autre à leurs débuts d'auteurs 
dramatiques. Madame Colette avait déjà vu, avant Gigi, plusieurs de 
ses romans, Duo, Chéri, portés à la scène par des adaptateurs plus ou 
moins adroits et heureux. Avant l’'Ennemi, M. Julien Green nous avait 
donné Sud qui fit grand bruit l’an dernier, et fournit une belle carrière. 
Si l’on tient à pousser plus loin les portraits parallèles, on dira encore 
que nos deux auteurs sont l’un et l’autre des romanciers-poètes, des 
lyriques de la sensualité, Mais déjà nous voici au terme de la ressem- 
blance, et au commencement du contraste : l'univers de madame Colette 
borne étroitement ses joies, ses passions et ses mélancolies aux horizons 
de la terre, et si l’on veut à toute force donner aux images qu’elle nous 
propose d’une vie merveilleusement tangible une marge de probléma- 
tique existentielle, cette marge ne sera que silence. Le monde de madame 
Colette n'est sauvé de l’absolue opacité matérialiste que par le rayon 
d'une très ancienne et très modeste sagesse. Pour Julien Green, au 
contraire, le seul univers véritable est de l’autre côté, au-delà du monde 
visible qui sans cesse, et tout particulièrement dans les délires exaltés 
et convulsifs d’une sensualité nourrie d'angoisse, en appelle un autre, 
ou en appelle à un autre. Dans toute l’œuvre de Julien Green, le débat 
véritable est si haut au-dessus des apparences humaines qu’il ne semble 
point que l'amour et le péché, enlacés l’un à l’autre comme à celui qui 
se noie celui qui cherche à le sauver, cessent d’avoir une action déter- 
minante sur une damnation ou une rédemption dont il semble qu'ils 
soient seulement les signes d’ailleurs ambigus et peut-être paradoxaux. 

De Gigi, je dirai peu de chose. Le roman très bref, mais accompli dans 
sa forme, de madame Colette est connu de tous les lecteurs de cette 
revue. L'adaptation que nous en donne madame Anita Loos — adapta- 
tion à laquelle madame Colette semble avoir pris une part réelle — 
est celle-là même qui fut jouée à Broadway, mise en scène par Ray- 
mond Rouleau, avec un succès très grand. Le succès semble devoir être 
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grand aussi au théâtre des Arts, ancien théâtre Verlaine, remis à neuf 
et transformé de telle sorte qu'il est devenu une des salles les plus 
agréables de Paris. Bien sûr, comme il est arrivé chaque fois qu'une 
œuvre de Colette a été portée à la scène, les personnages, réduits au 
dialogue essentiel, privés de l’aura irréelle et poétique que leur donnait 
un art descriptif irremplaçable, s’épaississent et se dessèchent en même 
temps, dans une certaine mesure. Madame Colette en passant du livre à 
la scène se dépoétise quelque peu. II lui reste une justesse et une préci- 
sion de touche proprement miraculeuses, beaucoup d'esprit et de viva- 
cité, l'humanité, le relief, la saveur des personnages, tout ce qu'il faut 
pour donner à l'évocation d’un Paris tout proche et pourtant évanoui 
aussi irrémédiablement que les vieux Empires engloutis dans les sables, 
‘celui de 1900, le charme d’une légende qui serait véridique. Cette histoire 
de courtisanes qui préparent avec une minutie toute bourgeoise l'entrée 
de leur petite-fille et petite-nièce dans la galanterie professionnelle pour- 
rait être sordide, la révolte de l'enfant pourrait être du domaine de la 
pire convention sentimentale. Il se trouve que tout cela nous touche et 
nous amuse, et nous ravit. Il faut dire que la pièce, très bien mise en 
scène par M. Jean Meyer et très bien habillée par madame Suzanne Lali- 
que est aussi très bien jouée : madame Alice Cocéa n'a jamais été comé- 
dienne plus fine et plus efficace, sans aucune concession aux effets de 
convention ; que, dans le rôle d’Alicia de Saint-Efflam, madame Margue- 
rite Pierry se montre son égale. Madame Madeleine Rousset et M. Jac- 
ques Dacqmine sont l’une et l’autre parfaits. Mademoiselle Evelyne Ker, 
dans le rôle de Gigi, a un jeu brillant et adroit, mais un peu trop concerté 
dans sa spontanéité apparente pour ne pas donner quelque alarme. 
L'Ennemi de Julien Green aux Bouffes-Parisiens est lui aussi fort 
bien joué par madame Maria Casarès toujours brûlée du même feu 
sombre, par Pierre Vaneck qui s'affirme comme un jeune premier très 
personnel par le visage, l'allure et le talent, particulièrement remarqua- 
ble dans la dureté froide et les tourments secrets ; par Jacques François, 
intelligent et racé, qui tire de son rôle un parti extraordinaire ; par 
Gabriel Lattand et leurs camarades. La mise en scène de M. Fernand 
Ledoux m'a paru moins ‘convaincante que celle qu'il avait réalisée pour 
l'Heure éblouissante, d’un style évidemment très différent. Elle m'a paru, 
dans l’Ennemi, un peu « Comédie Française », c'est-à-dire un peu hâtive 
et superficielle, chaque acteur laissé un peu la bride sur le cou. La pièce 
est d'une grande richesse. Elle se déroule en même temps sur plusieurs 
plans qui s’éclairent l’un l’autre à mesure que le drame progresse et 
s’approfondit. Au premier abord, c'est le drame d'une femme qui s’en- 
nuie entre un mari qui n'est plus son mari que de nom et un amant 
assez médiocre, et qui va tomber dans les bras d'un jeune séducteur ; 
puis, c'est suf ce séducteur lui-même que se concentre l'intérêt, sur ce 
bâtard humilié et défroqué, qui semble mettre dans la conquête de sa 
noble et brillante belle-sœur un véritable sadisme de ressentiment ; puis, 
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c'est à travers la séduction sans doute démoniaque de Pierre et la ten- 
lation bien vite victorieuse d'Elisabeth, l’autre monde, le monde invi 
sible qui se découvre, la vraie dimension de l'homme écartelé entre 
l'enfer et le ciel soudain dévoilée par le Mal lui-même, et, à travers les 
sens comblés et angoissés, la lutte décisive engagée entre la femme 
qui veut sauver son amant — le sauver au sens chrétien du mot — et 
l'amant qui veut la perdre. Pierre est tué par les soins du premier amant 
évincé. Mais Elisabeth, l'incrédule Elisabeth, disciple de Diderot, a 
retrouvé la foi à travers le péché, et le damnateur a ramené à Dieu sans 
l'avoir voulu celle pour laquelle il avait payé au diable le prix de son 
âme. 

I semble que dans l’'Ennemi, M. Julien Green ait voulu répondre 
à ceux de ses critiques qui avaient reproché à Sud d’être une pièce de 
romancier (critique un peu trop facile : quand un romancier écrit une 
pièce de théâtre, on est naturellement tenté de dire : pièce de roman- 
cier ; quand c'est un normalien, on dit : pièce de normalien) en écri- 
vant une œuvre qui fût aussi nette dans ses intentions, que Sud avait 
pu paraître ambigu et enveloppé. Les articulations dramatiques sont. 
dans l'Ennemi, très nettement marquées. Avec un peu de raideur par- 
fois, Si je devais faire un reproche à cette œuvre, je dirais que les per- 
sonnages y agissent un peu trop par explication. Mais les scènes prin- 
cipales ont de la beauté, de la force et, en dépit de ce que je viens d'en 
écrire, du mystère. Si l'Ennemi n'est pas encore la très grande réussite 
théâtrale à quoi M. Julien Green peut prétendre, du moins nous la fait-il 
espérer. 


THIERRY MAULNIER 





PARMI LES LIVRES 


par MarcEL THIÉBAUT 


PROUST CONTRE SAINTE-BEUVE 


Fhaass un essai que l’on vient d’exhumer, Marcel Proust condamne 
la méthode de Sainte-Beuve, qui ne sépare pas l'homme de l'œu- 
vre. Pour étayer sa démonstration, il fait remarquer qu'ayant 

connu personnellement Stendhal et Baudelaire, le critique a formulé des 

jugements absurdes sur les romans de l’un et les poèmes de l’autre. 

Mais si ces exemples (parmi d’autres qui auraient pu être également 

invoqués) prouvent que Sainte-Beuve était loin d'être infaillible, ils ne 

sont pas suffisants pour condamner définitivement la « méthode » à 

laquelle on veut les lier. 

Quand un lecteur s'est gorgé des émotions que peut susciter une 
grande œuvre, il arrive toujours un moment où il veut aller au-delà et 
savoir pourquoi elle a été écrite. La littérature est la vraie histoire de 
l'homme et les lecteurs seraient vraiment peu curieux s'ils ne cher- 
chaient à connaître les conditions dans lesquelles un livre a pu naître. 
Bien sûr que nous n’en sommes pas à croire, comme Proust suggère que 
Sainte-Beuve le fit, qu'une œuvre est nécessairement le reflet de la vie 
d'un écrivain. Mais qu'elle prolonge cette vie ou la compense (cas beau- 
coup plus fréquent), elle lui est indissolublement liée. On ne comprend 
pas en profondeur l'œuvre de Benjamin Constant, de Stendhal ou de 
Tolstoï, si l’on ne connaît pas leur existence, leurs inquiétudes privées, 
morales ou philosophiques. Le vécu et l'imaginé sont deux volets qui 
composent un tout — et il est aussi bizarre de lire obstinément des vies 
de Chateaubriand sans ouvrir aucun de ses livres que d'aimer Hoffmann 
sans éprouver le besoin de savoir comment il pénétra dans le monde du 
fantastique — et dès lors qu’en le cherchant on a rencontré la petite 
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Julia Mare, on ne donne plus au Vase d'Or ou à la Princesse Brambilla 
la même signification qu'auparavant. 
Sans doute pour admirer ces vers : 


… Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines 
Son amour taciturne et toujours menacé 


n'est-il pas besoin de connaître la vie privée de Vigny ni de se préoccu- 
per de l'homme Vigny, mais le jour vient vite où l’on ne pense plus que 
rarement aux harmonieux assemblages de mots composés par le poète, 
tandis que demeure vivant en nous ce qui derrière eux s'était levé et ce 
dont sans eux nous ne nous serions pas préoccupés : le problème Vigny, 
le problème d’un homme, qui devient une étoile fixe, une étoile repère 
de notre ciel intérieur. Pareillement, Proust, quand nous avons dix-sept 
fois relu les promenades de Swann sous la fenêtre d’Odette, nous paraît 
avec ses mystères personnels repousser au second plan le promeneur 
jaloux et s'imposer comme le vrai centre d’une œuvre dont l’auteur 
eût souhaité pourtant, s’il faut en croire sa condamnation de la méthode 
Sainte-Beuve, se séparer. 

Un jour viendra peut-être — et que Sainte-Beuve, amateur de por- 
traits, aura préparé — où la critique n’apparaîtra pas seulement comme 
une littérature dont la littérature est l’objet — mais comme une marche 
de transition entre la littérature, la psychologie et la médecine — en 
tout cas comme un indiscutable et solide moyen de connaissance de 
l'homme qui ajoutera sans cesse aux acquêts de la littérature elle-même 
et s'imposera comme une thérapeutique. Tous les grands livres furent 
en effet pour leurs auteurs des cures, des poisons ou des abcès et comme 
le cerveau des écrivains n’est pas essentiellement différent de celui des 
autres hommes, on apprendra par eux comment nos obsessions peuvent, 
diversement traitées, nous sauver ou nous pourrir. 

A supposer même que la critique n’en arrive pas là, ce serait préten- 
dre imposer à l'esprit des lecteurs d’intolérables barrières que de vou- 
loir éliminer du jugement d’une œuvre certaines clés que les renseigne- 
ments biographiques, s’ils sont de bonne qualité, peuvent seuls fournir. 
En face de ces écrivains passionnés qu'on voit par exemple en chaque 
siècle et en tout pays mêler les élans de la foi, l'apparence du détache- 
ment et la plus furieuse agressivité, on souhaiterait pour établir un 
barème des valeurs savoir, ce que précisément demande Sainte-Beuve, 
quel est leur comportement en face des femmes, leur régime de vie, leur 
vice ou leur faible. 

Ce problème de la création si étroitement lié à celui du moi est d'’ail- 
leurs si irrésistiblement attirant qu'il n’est pas un lecteur passionné de 
Balzac qui n’en arrive un jour à se demander quels incidents vécus, 
quelles conditions de vie, quelles dispositions morales ou physiques ont 
pu faire naître dans un cerveau humain la Cousine Bette ou le Père 
Goriot. Car derrière Goriot il y a Balzac et tout écrivain peut dire 
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comme Flaubert pour madame Bovary que d'un certain point de vue 
ses personnages c'est lui. Pour Shakespeare même si nous savions quelle 
fut exactement son existence, des fenêtres nouvelles seraient ouvertes sur 
son œuvre qui accroîtraient peut-être notre plaisir de lecteur ou de spec- 
tateur et sans nul doute notre connaissance générale de l’homme. 
Quand le créateur de Charlus écrit, contre Sainte-Beuve, qu’un livre 
est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices, il n’a que partiellement rai- 
son car il n’est aucun de nos instants d’où le moi profond soit totale- 
ment absent et sans doute Proust ne se serait-il pas montré si affirmatif 
s’il n’y avait eu en lui l'inconscient désir de se protéger contre des curio- 
sités de critiques avant-courrières de celles du public. Mais à nous il 
n'est nullement indifférent de savoir ni qu'ayant si tucidement con- 
damné le snobisme, il a été lui-même prodigieusement snob, ni qu'il 
avait avec ses amis, ses domestiques, le portier du Ritz ou sa famille 
telle ou telle sorte de communications, ni comment il s’intéressait aux 
rats, à Robert de Montesquiou et aux maisons de bains. Une œuvre litté- 
raire n'est pas l'expression d'un moi second qui ignore totalement le 
moi premier, qu'il soit amateur d'œuvres étrusques ou de petits gar- 
çons ; elle ne peut être considérée que comme impliquant, voulue ou 
non, une totale confession. Mais souvent difficile à déchiffrer, et s’il est 
vrai qu'à un lecteur d’une lucidité parfaite il suffirait d’avoir scruté un 
ouvrage pour restituer l'univers intérieur de l’auteur, il est tout de 
même, pour des gens moins bien doués, utile de posséder d’autres voies 
d'accès à ce monde inconnu. C’est justement, comme le disait Sainte- 
Beuve, ce que les témoignages sur l'homme peuvent représenter. 


HENRI BOSCO 


Il peut sembler paradoxal d’insister sur ce point quand on doit parler 
d’un livre de Bosco, c’est-à-dire d’un écrivain qui s’est attaché à explorer 
l’invisible, professe que les trois quarts des êtres et des choses nous 
échappent et qu'au-delà du perceptible reste à atteindre l'essentiel, La 
zone irradiante où tout est en :sommunication avec tout. S'il s'agit d’ex- 
périences intérieures, on pourrait penser, en effet, qu’un écrivain ne 
saurait les communiquer que dans ses livres et qu’il serait particulière- 
ment vain de se renseigner ailleurs. Et pourtant... 

L'Antiquaire (Gallimard) comme tous les romans de Bosco cherche 
à s'élever au-dessus du monde sensible sur le plan de mystérieuses pré- 
sences où surgit une promesse de divin. Quant aux choses qui nous 
entourent, Bosco les voit chargées de signes. Le monde est un entrelacs 
d’énigmes à déchiffrer au milieu desquelles brillent des êtres, objets ou 
éléments d’une densité magique particulière. 

Les blasons, les inscriptions, les devises, les nappes d’eau souterraines 
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ne sont pas, pour lui, mort silence ou vains ornements, mais pouvoirs. 
charmes et révélations. Le monde est une mélodie dont nous devons 
pénétrer le sens. 

Si l’on considère l'œuvre de Bosco dans son ensemble, on peut la 
situer dans la tradition de Saint-Martin le « philosophe inconnu », de 
Jean-Paul, de Tuxler, de Novalis. D'un certain point de vue, elle fait 
songer aussi au Centaure de Guérin et aux romans panthéistes de Giono. 
Elle est tout entière inspirée par cet éternel besoin humain que Gœthe 
avait défini avec son infaillibilité coutumière : « Der Mensch kann nicht 
lange im bewussten Zustande verharren; er muss sich wieder ins 
Unbewusste stürzen, denn seine Wurzel lebt darin » *. Sans doute objec- 
tera-t-on que de cet inconnu beaucoup d'hommes aujourd'hui semblent 
se passer, mais comme l'a montré Georges Duhamel dans la Nuit 
d'Orage, des transferts se sont opérés et ombreux sont ceux qui ont sim- 
plement glissé des mythologies et des religions à la foi en des fakirs de 
petites annonces, à la dévotion aux nouveaux évangiles mystico-politi- 
ques, ou à un respect idolâtrique de la Science considérée comme la 
nouvelle mère gigogne du merveilleux. Les mystères changent de for- 
mes, mais une chaîne de chromosomes têtus leur permet de ne jamais 
manquer de clientèle. 

Les mystères de l’Antiquaire présentent le grand avantage d'être de 
nature poétique. Ce roman nous fait d’abord pénétrer dans la boutique 
des frères Sourbidouze qui ont, sur une ruelle oubliée de Marseille, une 
boutique de bric-à-brac. Ce n’est pas une boutique ordinaire mais, frag- 
ment d'un autre monde, un lieu irréel. Sous la chape d’un silence absolu, 
des livres, gravures et armillaires y sont rassemblés, que les Sourbidouze 
sont bien résolus à ne vendre jamais. Malgré l'apparence, le commerce 
n’est pas leur fait : ils méditent, immobiles, sur l'essence des êtres el 
des choses. Ce sont non pas des marchands, mais des voyants, des phi- 
losophes et des sorciers. 

Leur conviction première est d'inspiration géotropique : « L'âme, 
disent-ils, est une sorte de songe qui se repaît de la Terre. Car c'est de 
la Terre elle-même, la Mère de tout et de tous que vient ce songe, hôte 
passager de nos corps. » Ils descendent aisément en esprit dans les pro- 
fondeurs du 301 où ils retrouvent Déméter et Perséphone, et sous la 
maison qu'ils habitent des souterrains fastueux abritent des sanctuaires 
étranges prêts à accueillir, rescapés des siècles, les mystes d'Eleusis. 

Ce décor qui pourrait tenir du” carton-pâte de Joseph Balsamo ne 
fait pas sourire. Bosco a une gravité de poète et de voyant — et son 
art et l'ampleur de son inspiration poétique lui permettent d'imposer 
les imaginations qu'inspire sa foi. 

Miller a conté dans une page saisissante comment, à Delphes, saisi 


1. L'homme ne peut demeurer longtemps dans ce qu'il connaît, il lui faut s'élancer 
à nouveau vers le monde inconpu, car c'est là qu'est sa vivante racine. 
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par la terrible majesté du paysage, il avait admis que les dieux de la 
Grèce avaient réellement existé. Ce que la fascination de grands souve- 
nirs a suggéré un jour à l'écrivain américain, Bosco, dans sa familiarité 
avec la Provence et les autres pays méditerranéens, n'avait jamais cessé 
de le sentir. Aussi ne doit-on pas s'étonner de rencontrer dans l’Anti- 
quaire, et à plusieurs reprises et à plusieurs coins de rues, une femme 
d'une beauté inexorable qui incarne, non pas du tout symboliquement, 
mais au plein sens du mot, le « génie de la Terre ». 

Mais ce n'est pas seulement par les délégués des profondeurs que les 
personnages de Bosco sont attirés. Le héros de l’Antiquaire, le jeune 
géologue Baroudiel, qui n’est pas un inconnu pour nos lecteurs :, après 
avoir fait à Marseille la connaissance des Sourbidouze se rend dans la 
petite ville provençale de Sèze. Il vit là dans une atmosphère extratem- 
porelle une aventure poétique et magique qui, dans le style de Walter 
Pater, est avant tout une aventure d'âme, S’étant, la nuit, égaré dans les 
jardins embaumés qui entourent la ville, il s’absorbe si complètement 
dans la contemplation du ciel qu’il ne peut plus se distinguer lui-même 
de la terre, de l’air et des arbres. 

Ayant pénétré alors dans un château dormant, Lirande, Baroudiel y 
rencontre une jeune fille, Lucile, qui est pour lui ce qu'était pour les 
troubadours la dame dite de leurs pensées, parce que faite uniquement 
de leurs pensées et représentant leur double, leur moi féminin aussi 
éternel qu'eux-mêmes. Cet épisode engagé dans le songe représente dans 
le roman de Bosco la partie la plus pure, l'élévation. Mais par la suite 
nous retrouvons en Afrique et à Marseille la sombre beauté déléguée 
par la Terre et nous voyons les sorciers et les gars de la Légion se la 
disputer avec une brutalité qui n’évoque plus du tout les cours d'Amour. 

En montant ces romanesques péripéties qui rapprochent le diable 
déguisé en garçon d'hôtel, les géologues sentimentaux, les filles de la 
nuée, les servantes du feu et les militaires, Bosco travaille à fondre le 
spiritualisme des romantiques allemands et un certain panthéisme médi- 
terranéen accueillant aux jardiniers-sorciers, aux nymphes des fontaines 
et aux boucs miraculeux. 

Mais si l’on discerne là son intention méditée, on sent aussi, quand on 
l'a suivi dans tous ses livres, que c'est pour les génies du sol et de l’eau 
qu'il se sent le plus d’inclination et d'amitié. La maison Sourbidouze 
lourde de ses merveilles souterraines, la forêt enchantée du Jardin 
d'Hyacinthe, les charmeurs de bêtes du Mas Théotime, les gitans de l’Ane 
Culotte, ces domaines grouillants de secrets, ces manieurs de marmites 
maléfiques, ces fabricants de mirages, voilà son pays, voilà son climat. 
Et dans le perpétuel échange de forces qu'il perçoit entre matière et 
esprit, les courants les plus puissants sont, pour lui, ceux qui vont du 


1. Voir Hevue de Paris de septembre et octobre 1953. La Nuit et le Jour, par Henri 
Bosco. 
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lourd au subtil. C’est la terre qui pense et inspire les forêts et les 
hommes — et quand Bosco l'affirme il semble que ce ne soit pas un 
romancier qui parle, mais un initié, un rabdomancien, un copain des 
sorciers, et, doublant le poète, un enquêteur folklorique. 

C'est ici que nous souhaiterions être en état d'appliquer la méthode 
Sainte-Beuve. Car si nous pouvons nous plaire à ces amples imagina- 
tions cosmiques, si nous nous sentons même, fascinés par les récits de 
Bosco, disposés par instant à les admettre, notre moi raisonnable 
réclame bientôt d’autres explications. Sentant qu’il y a chez l’homme 
Bosco une tradition, un message, nous voudrions connaître ses racines, 
sa vie, ses expériences. Où et comment les a-t-il poursuivies ? Qui lui a 
inspiré une foi si ferme dans l'efficacité des pouvoirs magiques ? Quelles 
sont les liaisons réelles qui existent entre ce panthéisme de soleil et 
d'ombre, les livres où il passe, les êtres et les faits qui l’inspirent ? 


LES LETTRES DE KATHERINE MANSFIELD 


Je ne sais si Katherine Mansfield eût aimé tout l'Antiquaire, mais on 
peut croire que la nuit de Baroudiel à Lirande l’aurait enchantée. N’a- 
t-elle pas écrit dans son Cahier de Notes : « Il y a des secondes — elles 
viennent par cinq ou six — pendant lesquelles on sent soudain la pré- 
sence de l'éternelle harmonie qu'on vient d'atteindre dans sa perfection. 
C'est un sentiment très net sur lequel on ne peut se tromper, comme si 
l'on étreignait la nature entière en se disant tout à coup : c'est bien. » 

Délicate, elle a toujours été froissée par la vulgarité, la cruauté, la 
saleté, la bêtise; ce n'était pas pourtant pour s'organiser une éva- 
sion, mais par l'effet d’une conviction profonde dont elle a prodigué les 
preuves qu'elle pouvait écrire : « Le credo intérieur qui me fait vivre, 
c'est que si épouvantablement laide que sait la vie... il y a quelque chose 
derrière tout cela et si j'étais seulement assez noble pour le comprendre 
cela rendrait tout merveilleux d'une manière indescriptible. On n'en a 
que des lueurs, des pressentiments divins, des signes. » 

Ce qui rend son personnage si délicieux, si pathétique, c'est qu'au 
travers d’une existence difficile, tourmientée par le manque d'argent, tor- 
turée par une maladie qui la condamnait, elle travailla toujours à s'éle- 
ver pour saisir ce monde magique, ce bonheur ineffable qui était der- 
rière le rideau des apparences. La vie pour elle c'était la reconquête du 
paradis perdu et, auprès de ceux qu’elle aimait, elle éprouvait qu'ils 
étaient comme elle des créatures d'un autre monde qui se demandaient 
ce qu'elles devaient faire dans celui-ci. 

Cette vie à la fois humble et étonnante, ceux qui aiment l’œuvre de 
K. M., ont toujours cherché à la restituer au travers des témoignages 
de ses amis, de son mari (Middleton Murry), de ses notes et de son jour- 
nal. La maison Stock vient de publier le premier tome de ses Lettres 
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à Middleton Murry qui représentent un second journal intime où sont 
fixés par des traits simples, mais souvent bouleversants, les combats 
intérieurs de cette jeune femme fragile en qui s’unissaient assez étran- 
gement une âme religieuse et un esprit incrédule. 

La première de ces lettres date de 1913. Faut-il rappeler que K. M. 
était née en 1888 en Nouvelle-Zélande, qu’on l'avait envoyée en Angle- 
terre à quinze ans et qu’elle avait, dès l'adolescence, aimé ou cru aimer 
à plusieurs reprises avec une rare intensité ? D’humeur indépendante, 
avant même d’avoir quitté Wellington elle revendiquait sa liberté. On 
l'avait vue alors copier dans son carnet des citations de ce genre, toutes 
empruntées à Oscar Wilde : « Le seul moyen de se débarrasser d'une 
tentation, c'est d'y céder... J'aime les gens dénués de principes plus que 
qui que ce soit au monde » *. 

On a pu rapprocher la jeune fille avide de vivre qu’elle était alors de 
Marie Bashkirtseff. Un mariage hâtivement bâclé avec un homme qu'elle 
connaissait peu ne lui valut que des souffrances. Elle quitta d’ailleurs 
assez vite son mari ; mais, si elle était enceinte à ce moment, ce n'était 
pas de lui, ce qui prouve qu'elle avait suivi d'assez près les conseils de 
son carnet. 


Elle vécut ensuite plusieurs années atroces, livrée à des expériences 
misérables, où des amies trop aimées semblent avoir joué un rôle, se 
redécouvrant seule toujours au milieu de ces essais imprudents, et pro- 


fondément troublée par la menace de mort qui planait sur elle. 

Elle pouvait néanmoins écrire dans son journal : « Plus je souffre, 
plus je me sens d'énergie farouche pour supporter ma souffrance. » Elle 
se ressaisit assez vite, en effet, commenca d'écrire, résolut de transfor- 
mer la souffrance en amour et de se construire par la volonté un havre 
tolérable en ce monde que, loin des siens et livrée à tant d'aventures, 
elle commençait de trouver trop brutal pour elle. C'est alors qu’elle 
rencontra l'essayiste Middleton Murry. Dès 1912 ils vécurent ensemble, 
mais le premier mari de K. M. refusant de divorcer, ils ne purent se 
marier qu'en 1918. 


En 1915, K. M. était venue trois fois en France pour voir Francis Carco 
dont elle se figurait être amoureuse, écrit philosophiquement (ou luci- 
dement) Middleton Murry. Nouz avons évoqué ici jadis cet épisode * 
d’après les souvenirs de Carco lui-même, le roman où sous les traits de 
Winnie il a peint K. M. (Les Innocents) et la nouvelle dù K. M. elle- 
même a décrit sa première rencontre avec Duquette (Francis) (Je ne 
parle pas français). Le séjour à Gray que Katherine fit, cette année-là, 
auprès de Carco n’est pas évoqué dans ces lettres, mais une bonne partie 


1. Voir Ruth Mantz, la Jeunesse de Katherine Mansfield (Stock) et la Vocation de 
Katherine Mansfield, par Odette Lenoël (Albin-Michel). 


2. Revue de Paris du 15 novembre 1933, 
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d’entre elles sont écrites du quai aux Fleurs, l'appartement que Carco 
avait prêté à son amie mademoiselle « Souris ». 

Le cœur humain est assez complexe pour que nous ne nous étonnions 
pas de voir cet intermède français complètement escamoté dans une cor- 
respondance où l'amour le plus vif se manifeste constamment et sous la 
forme la plus touchante, Amour dont c’est bien M. Murry qui est l’objet. 
À vrai dire c'est surtout à Bandol où K. M. s'installa, pour se soigner, 
en décembre 1915, que ses lettres prennent de ce point de vue une réso- 
nance assez profonde pour nous faire penser à Julie de Lespinasse ou à 
la Religieuse Portugaise : « O mon amour je. suis rongée par l'amour 
comme le jeune Spartiate par son renard. L'amour me dévore le cœur 
et il faut que tout le monde le sache. » Ou encore : « Mon trésor, il n'y a 
pas de plus grand amour que le nôtre sur cette terre. » 


Le rêve de K. M. pendant ses mois de solitude à Bandol, c'est de pou- 
voir vivre un jour avec M. Murry à la campagne. Elle décrit à maintes 
reprises dans des lettres ravissantes la vie qu’elle se voit déja menant 
auprès de lui, leur maison, leurs promenades, la table dressée : ni gens, 
mi ville ; mais une bonne ; car nous ne ferons pas le ménage et vous 
ne balaierez pas les escaliers ; et de vêtements je n’aurai pas besoin 
— et nos deux enfants courront dans le jardin. 

C’est dans le Midi, qui lui rappelle la Nouvelle-Zélande, que Katherine. 
bouleversée par la mort de son frère Leslie Beauchamp, tué au front, 
commence de se tourner avec ferveur vers son enfance qu'elle va faire 
revivre dans ces récits d’une poésie si rare : Félicité, Sur la Baie , La Gar- 
den Party. « Je veux faire surgir aux yeux du Vieux Monde notre pays 
inexploré. Je dirai tout, note-t-elle alors dans son journal, même comment 
dans notre maison le panier à linge grinçait. Mais il faudra tout dire avec 
un sentiment du mystère, une splendeur, un rayônnement de soleil dis- 
paru ». 

Ce sentimeut du mystère il est présent aussi dans la plupart de ces 
lettres où K. M, fixe toutes les heures de sa vie, à Paris et sur la Côte 
et donne à tous les visages rencontrés, toutes les fleurs aimées, à une 
aube observée sur la mer une grâce simple et exquise. Si élle est quai 
aux Fleurs elle note le spectacle contemplé de sa fenêtre : les péniches 
qui remontent la Seine, la jacinthe de la concierge, une femme qui d'un 
geste las peigne sa chevelure. Cent détailé qui chez des réalistes auraient 
nourri une énumération fastidieuse, avec quoi Flaubert, lui, aurait com- 
posé la litanie de la vie monotone et irrémédiablement perdue, se ras- 
semblent sous les yeux de K. M. pour former un tableau méditalif 
au-dessus duquel semble veiller une âme et qui invinciblement par sa 
profondeur pensive et son immobilité surnaturelle fait songer à un Ver- 
meer. Car chez Vermeer aussi le mouvement se fixe immobile comme 


1. Revue de Paris du {er avril 1929. 
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fait une abeille enivrée de vie un instant arrêtée au milieu de l'espace. 
« La somme des petites joies que je retire de la contemplation des étres 
et des choses, écrivait-elle alors dans son journal, est immense. La vie 
devient infiniment merveilleuse, c'est la vie de la vie. » 

Mais que ce soit le mystère de l'au-delà des choses ou la présence du 
bonheur derrière la tapisserie qui la hante, dans ses lettres non plus 
que dans ses nouvelles elle ne le dit jamais. Et il était inutile en eflet 
qu'elle le dise, car on en revient toujours à ceci avec les vrais artistes 
que la mise en place et la composition de leurs peintures ou de leurs 
écrits fait naître dans l'esprit une sorte de perspective au centre de 
laquelle le lecteur se voit placé avec une précision telle qu'il éprouve la 
même émotion que l’auteur. 

Le travail pour K. M. était une « religion ». Grâce à lui elle pouvait 
retrouver et prolonger les secondes où elle percevait l'harmonie éter- 
nelle, ces secondes « pendant lesquelles on vit toute une existence ». 
Grâce à lui elle pouvait aussi se transformer en ciel, en aube, en pomme, 
en canard. Balzac, s’il observait un ouvrier, devenait lui-même un 
ouvrier (Facino Cane), K. M., en face d’une fleur, une fleur. Ils l'ont écrit 
tous deux et ils vivaient ainsi l’un et l’autre pour s’alléger de leur far- 
deau humain, un supplément aux métamorphoses d'Ovide. 

K. M. dans ces lettres précise les états d'âme qui facilitent son travail 
et l’inspirent. L'un est la joie « Alors devant mes yeux s'ouvre délicate 
et merveilleuse une fleur pour laquelle n'existe ni gel, ni brise froide ; 
autour d'elle tout est chaleur, tendresse, accueil. » L'autre est un « sens 
profond du désespoir, du fait que tout est voué au désastre, c'est un cri 
contre la corruption ». Le spectacle du monde et la maladie qu'elle sent 
monter en elle suscitent en effet chez K. M. des jugements féroces et des 
mouvements de révolte d’une violence stupéfiante, mais elle se ressaisit 
et reconquiert sa situation de contemplative, obstinée à discerner der- 
rière les apparences la beauté infinie. 

Les dernières pages de ce premier volume de correspondance évoquent 
le passage de K. M. à Paris en mars 1918, alors que la « grosse Bertha » 
poursuivait de Saint-Gervais à la rue Soufflot son travail de destruction 
acharné. A bout de forces, gravement malade, K. M. — nous dit son mari 
— rentra à Londres le 11 avril 1918 éperdue de fatigue et de terreur. 
Sa phtisie s'était aggravée. On sait qu'elle devait mourir en 1923 à Avon 
au milieu de la singulière Brotherhood du docteur Gourdjef. Un second 
volume de lettres est annoncé qui évoquera sans doute Ospedaletti, Men- 
ton, Sierre, Montana. et peut-être la maison de l'inquiétant thauma- 
turge. 


LA PENSÉE DE JEAN ROSTAND 


Faut-il, qu’elles appartiennent à Bosco, à K. M., à des journalintimistes 
ou à des mystiques, taxer d'illusions les perceptions d’un continu psycho- 


Avril 1954. 7 
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logique extérieur à l'homme ? A cette question deux nouveaux livres de 
Jean Rostand : Ce que je crois (Grasset) et la Vie cette Aventure (Entre- 
tiens avec Paul Bodin, La Table Ronde) donnent par voie indirecte une 
réponse. La réponse des matérialistes. 

Repoussant les paris frauduleux à la Pascal, Rostand ne croit pas qu'il 
y ait d'autre moyen de connaissance que la raison. I est moniste, n'admet 
pas d'esprit sans matière, repousse également l'hypothèse de l'âme et 
celle de la survie. La vue d'ensemble qu'il a de l’univers est pessimiste. 
Dans un très beau passage des Pensées d'un Biologiste (la pureté, la pré- 
cision de son style est dans tous ses livres admirable), il évoque le jour 
où la terre sera déserte. Les hommes auront disparu, il ne restera rien 
d'eux, de leurs souffrances, de leurs travaux et « en ce minuscule coin 
d'univers sera annulée pour jamais l'aventure falote du protoplasme ». 


Ce qui ne doit pas bien finir n’a pas très glorieusement commencé. 
Jean Rostand ne doute pas que l'homme dérive de l'animal, mais le 
lamarckisme lui paraît absurde et si la théorie de l’évolution lui semble 
valable il admet qu'il est impossible d'imaginer comment elle a pu 
trouver réellement son application. En eflet les savants d'aujourd'hui 
n'assistent jamais à aucune transformation qui permette de comprendre 
comment le poisson a pu devenir successivement mammifère, singe, 
homme et académicien. Pourtant comme cela est, 11 faut que la matière 
ait perdu quelque chose ou beaucoup de son pouvoir biogène : aujour- 
d'hui, pense Rostand, c'est une vieillarde paresseuse et appauvrie qui se 
refuse à recommencer devant nous ses miracles. Hypothèse dont je me 
demande si elle ne justifierait pas aussi bien Miller d’avoir pensé qu'il 
a existé réellement des dieux ou des surhommes. 

Pourtant, si surhomme il y a, ce serait plutôt dans l'avenir que Rostand 
serait disposé à les loger. L'acide glutamique, nous dit-il, provoque chez 
_ les enfants arriérés un progrès de l'attention : quand des tétards se 
voient octroyer des hormones provenant de la glande hypophyse le 
nombre de leurs cellules cérébrales augmente : la Sélection artificielle 
et eugénique donne chez les animaux domestiques des résultats avan- 
lageux. Ergo on pourra, quelque jour, créer sans difficulté des races 
d'hommes plus beaux, plus grands et probablement plus intelligents. 
La vertu et la sainteté chimique seraient même déjà inscrits dans le 
programme de la science. 

Si ce n'est pas là, en partant des tétards, pratiquer une téméraire inter- 
polation, on ne pourrait que se réjouir et confesser que le jour où l'on 
fabriquerait la sainteté en série serait un assez glorieux chapitre dans 
l'aventure du protoplasme. Mais ce qui reste préoccupant c’est que dans 
cette éventualité même les savants continueraient, comme l'électricien 
avec l'électricité, à utiliser un élément dont ils ignoreraient la nature 
profonde. - 

Admettons en eflet qu'après quelques piqüres heureuses le génie foi- 
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sonne et qu'en déplaçant délicatement quelques molécules de carbone et 
d'hydrogène on puisse déterminer les fœtus à changer de sexe, le mystère 
de l'intelligence et celui du désir n’en resteraient pas moins épais — et 
l'on n'aurait fait que manier des forces inconnues, comme ces médecins 
romains qui guérissaient leurs malades avec de l'urine de cerf ou des 
paupières de perdrix. Avec une admirable honnêteté qui nous touche à 
chaque page, à chaque phrase de ses livres, car on sent que tout mot y 
est pesé avec une attention extrême, Jean Rostand concède d'ailleurs 
qu'en cette dnnée 1954 où tant de grands espoirs lui paraïssent permis, 
on ne sait vraiment rien sur rien, du moins en ce qui concerne l'essentiel, 
et qu'il aura quant à lui traversé l'existence dans un état d'incompré- 
hension effarée. 

Sur le plan de l'explication la disproportion entre les résultats acquis 
par la science, aussi prestigieux qu'ils puissent être, et l’incommensu- 
rable ampleur des mystères qui subsistent est efflarante en effet. Et si l'on 
se réfère, comme Rostand y invite, à la raison seule, on est tenté, contre 
les matérialistes, de se dire qu’un biologiste aujourd'hui n’a pas plus de 
raison de croire que l'intelligence est le résultat d’une combinaison chi- 
mique réalisée au sein de ce ellules que d'admettre l'existence d'un con- 
tinu psychologique extérieur à elles à l'égard de quoi lesdites cellules se 
comporteraient comme des appareils récepteurs de T.S.F. 

Le refus non formulé mais sous-entendu d'accepter les intuitions 
psychologiques — disons, pourquoi pas ? les presciences d’une Katherine 
Mansfeld — comme des éléments rationnellement valables — procède, 
j'imagine, de l’idée que seuls les phénomènes mesurables ont une valeur. 
Mais n'est-ce pas un préjugé ? Beaucoup de savants se posent la question. 
Le physicien Edington après avoir formulé ses réserves sur la vue péné- 
trante de la conscience écrit? que. l'avenue qui conduit dans le monde 
spirituel est semée de précipices, mais, ajoute-t-1l, « cela n'implique pas 
qu'on ne puisse y avancer ». Et méditant les dernières découvertes de 
la physique il écrit : « Pour dire la chose en deux mots l'étoffe de 
l'univers est de l'étoffe d'esprit. : 

On dira que c’est là faire un pari. Mais n'est-ce pas là qu'on finit néces- 
sairement par en arriver ? Et quand on voit Rostand manier avec une 
attention tentée l'hypothèse de l'invention germinale, qui fait de la 
matière les gammes de Dieu, puis la rejeter avec une parfaite politesse 
scientifique, on se demande s'il ne s'en est pas lui aussi remis à un coup 
de dés, dont seule la méthode Sainte-Beuve expliquerait l’origine. 

Et c'est peut-être ce qui rend la situation intellectuelle de Jean Rostand 
si fascinante, cette nécessité où il paraît placé quand il à achevé l’un de 
ces beaux essais scientifiques où s’affirment un talent si rare, un esprit 
si exceptionnellement lucide, de justifier encore avec des mots de raison 


1. La Nature du Monde Physique (Payot). 
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les choix qu'il a faits passionnément dans le monde de l'incertitude où 
il erre angoissé comme nous tous. 


QUAND GIONO VOYAGE EN ITALIE 


Giono est à Brescia quand il écrit « Est-il besoin de dire que je ne suis 
pas venu ici pour connaître l'Italie mais pour être heureux », Tel est son 
état d'esprit quand il voyage au-delà des Alpes et il inspire tout entier 
le charmant livre qu'il vient de publier :. 

Assez de voyageurs ont décrit paysages et monuments ; assez d'écri- 
vains ont fixé la saveur mortelle de Venise, la grâce de Florence, la force 
de Rome. Il restait à ne voir en ces villes que de grands frottoirs où 
allumer le bonheur. C'était ainsi que Stendhal considérait Milan. Giono 
le montagnard épique est devenu extraordinairement stendhalien. Ce 
qu'il aime par-dessus tout en Italie, c'est le romanesque, la passion et 
l'absence de vanité. D'une terrasse de café à Brescia il écrit avec délices : 
« C'est le lieu le plus absolument privé de vanité ». « Turin, dit-il, n'a 
pas de vulgarité. La longue habitude des passions y a déterminé le 
décor. .» Dans une épicerie de Peschiera il trouve du sublime. Rien de 
plus romanesque que les boulevards extérieurs de Brescia la nuit. Ces 
impressions, ces mots, ces phrases, Stendhal aurait pu les écrire. Pourtant 
Giono ne le copie pas. Il est de sa lignée, ce qui est différent. Il raisonne 
et résonne comme lui. Étonnante ressemblance que les années ne gênent 
pas, non plus que les lieues les séparant n'entravaient la mystérieuse 
correspondance unissant Baudelaire et Edgar Poe. 

Un écrivain, quand il voyage, ou s’il séjourne à l'étranger, vit d'avance 
ce qu'il va écrire : de Brosses ou Mérimée font déjà de l'esprit avec les 
monuments quand ils les regardent, à Eyoub Loti s'invente Azivadé et 
vit déjà en littérature avec elle, Larbaud à Chelsea lit d'avance sur les 
visages les chapitres de Beauté, mon beau Souci. Giono, quand il mar- 
chait l'an dernier en Italie, regardait tout avec les yeux de son hussard 
tombé du toit, ce charmant Angelo qui aime tant la liberté et la vie 
commé les lecteurs de cette revue peuvent le, constater dans cette 
livraison même en-le voyant avancer vers Novare avec la gaieté de Fabrice 
et son courage. 

Ce Voyage en Italie est au roman d’Angelo ce que le Journal des Faux 
Monnayeurs est aux Faux Monnayeurs à cette différence près que l’auteur 
ici ne serre pas les mâchoires pour torturer la vie mais l'accueille. 
Comme Stendhal relisait Les Chroniques Italiennes pour animer la Char- 
treuse, Giono nous dit qu'il ne quitte pas les six gros volumes de Pardi 
où tout l'extraordinaire de la révolution de 1848 est rassemblé comme 


1. Voyage en Italie, par Jean Giono (Gallimard). 
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dans le catalogue des Cycles de Saint-Étienne : des faits, des faits, des 
faits. Mais Giono les habille. Il regarde les Italiennes pour faire battre 
le cœur d’Angelo. Il essaie Angelo sur les carbonari obscurs ou illustres 
dont il suit la trace. S'il juge (avec indulgence) l'emphase italienne 
c'est même pour le compte d'Angelo. Il a son ton déjà, ses réactions, son 
goût pour les passions, sa riposte jeune et rapide. Ainsi c’est à une prise 
de possession de l’homme de chair par l’homme rêvé que nous devons 
un roman qui, parmi d'autres vertus, a la jeunesse d'un premier voyage 
et un récit de voyage qui a la vie d’un roman. Ah ! que Sainte-Beuve 
avait raison. 


UN ROMAN DE PIERRE BRISSON 


Pierre Brisson critique de théâtre at-il décidément fait place à Brisson 
romancier ? Après Sycoraz * il vient de publier un nouveau petit roman 
les Lunettes Vertes — qui pourrait aussi bien s'appeler l'Intervention. 
Jacques a passé la cinquantaine. Il aime Elvire, qui est toute jeune, el 
compte bientôt l’épouser. Je crois qu'elle l'aime aussi et s'il est vrai que 
tout dans leur caractère n'est pas fait pour s'adapter, elle un peu sauvage, 
lui trop jalcux, il reste assez d'aflinités entre eux pour faire de leur 
prochaine union ce qu'en langage de résignation humaine on nomme une 
réussite, 

Mais une autre femme surgit, Brigitte. Elle est de celles qui du pre- 
mier coup d'œil découvrent la toute petite faille qui peut faire craquer 
un édifice. A Jacques elle désigne d'une main lasse, mais sûre, les points 
obscurs du passé d'Elvire où le soupçon masculin peut prendre soli- 
dement racine. Elle évoque même un ancien ‘amant qui peut-être n’est 
pas si loin qu'on pourrait croire. Tout cela dit sur un certain ton amica- 
lement insinuant, avec cette dangereuse obliquité qui allonge démesu- 
rément toutes les ombres. 

Jacques retourne auprès d’Elvire, fou de jalousie. 11 se contient, mais 
son ton le trahit : c'en est assez pour que les inquiétudes endormies dans 
le cœur d’une femme passionnément attachée à sa liberté se dressent et 
prennent le galop. En de pareils instants, on peut tout détruire avec 
quelques phrases ; c'est à quoi la jeune femme s’emyloie : l'amcur- 
propre aidant, la rupture s’accomplit. 

Ainsi l’occasion du bonheur aura été perdue, par suite de l'inter- 
vention d’une Brigitte qu'auraient pu d’ailleurs re mplacer les pensées 
d'un après-midi solitaire passé sous un ciel de mauvaise humeur, tant 
il est vrai que chez les hommes intelligents les pensées éphémères du 
jour peuvent détruire les choix obstinés de la nuit. 

Ces tableaux, cet entretien, ce rapide combat, composent un roman 


1. Voir Revue de Paris de mars et avril 1953. 
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assez court qu'on pourrait considérer comme une crise théâtrale : 
croisée des chemins, choix du destin, la scène qui en une heure change 
pour un être la lumière du monde. Mais les personnages ont une puis- 
sante présence qui leur garantit une vie prolongée dans l'esprit du 
lecteur au-delà du rapide tournoi où ils sont engagés. 

Le style, celui de l'écriture et celui des portraits, les dialogues, leur 
coupe, leur mise en place, tout ici est classique, c’est-à-dire traversé de 
cette sorte de clarté qui livre l'émotion à l'intelligence et fait de l'intel- 
ligence une forme seconde de la sensibilité. 


UNE HISTOIRE D'AMOUR DE HENRI DE MONTHERLANT 


Il y a de bien belles pages dans le nouveau livre de Montherlant 
l'Histoire d'Amour de la Rose de Sable (Plon). Je me demande même 
si quelqu'un a jamais peint avec une lucidité si altière, avec une si belle 
infaillibilité de main l'attitude d’un amant qui s'obstinant sur le corps 
d'un être aimé n'y fait pas naître le plaisir, mais le contemple comme 
un grand paysage étranger paré de grâce, de solitude et d'absence. Au 
la regarder dormir de Proust le lieutenant Auligny, pressé chaque jour 
contre une petite Arabe qui le tolère et le refuse, substitue un assez 
étonnant la regarder fuir. Et l’auteur trouve des notes si justes pour 
peindre cet état où le désir, l'échec et la tristesse s'affrontent qu'on en 
arrive à se demander si, chacun de nous ayant son thème dont il ne peut 
jamais s'évader, le sien n'est pas : demander la volupté et vouloir qu'elle 
ne vienne pas. 

Ayant dit mon admiration pour ces chapitres où dans une maison du 
désert on voit corps à corps deux êtres nus poursuivre leur confrontation 
avec une obstination farouche, deux êtres qui ne se rejoindront jamais, 
le Français se déchirant contre l'amour impossible, l’indigène obstinée 
en un refus de bête, mais habitée par l’image savourée et détestée du 
viol et’ livrée parfois à quelques mouvements éphémères tout proches de 
la pitié, ayant donc quitté ces pages je tombe sur une « histoire » toute 
différente, celle du chevalier de Guiscart : noble gentilhomme qui, sans 
doute, justifierait plus complètement sa présence en ce livre si nous 
avions en mäins un roman complet. Mais Montherlant nous en avertit 
il ne nous livre aujourd’hui que des parties d’une œuvre très vaste où la 
question indigène est, paraît-il, évoquée. Toucher à ces problèmes poli- 
tiques serait dangereux : Montherlant dans sa préface nous le donne à 
penser — aussi clair d'ailleurs mais plus réservé que le cher Blasco 
Ibañez lorsque, parlant d'un livre qu'il avait écrit sur le Mexique et ne 
publiait pas, il montrait une clé, la clé du tiroir où était rangé le manu- 
scrit en criant : « Cette clé, si on me la prenait, ce serait la querre entre 
les États-Unis et le Mexique » (il prononcait Etatounisses). 

Denc s'assemblent sans s'unir, sous la couverture du livre de Mon- 
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therlant aujourd'hui publié, Auligny et son Arabe. d'une part — Guiscart 
et les fantômes de ses femmes d'autre part. Guiscart se voit offrir par 
Auligny sa petite Arabe — et ne la prend pas, épisode rapide et obscur 
qui a beaucoup moins d'importance que l'immense portrait en pied du 
gentilhomme planté au milieu du roman. Guiscart c'est le génie, c'est 
l'homme qui se place avec une noble assurance au-dessus des lois — et 
plus simplement l'amateur de femmes inapaisé qui ne cesse de collec- 
tionner, traquer et culbuter, Guiscart c’est un ouragan d’impétuosité, de 
désir, un dilettante, un condottiere, un « fils de roi » comme eût dit 
Gobineau. Qui a bien pu poser pour ce portrait solidement admiratif ? 
Je pense que les lecteurs le comprendront vite, qu'ils penseront à Sainte- 
Beuve (déjà nommé) et demeureront stupéfaits, inquiets, amusés devant 
cette étrange évocation. 

Qu'on doive l'aimer ou non, leS pages sur l'amour d’Auligny et le 
chapitre final où il doit quitter son inconquise conquête se plaçant tout 
de suite à part, hors classe, comme fait dans une galerie un tableau de 
maître, il faut lire ce livre où s'affirme une fois de plus l'étrange person- 
nalité, inquiète et dédaigneuse, d’un des plus bizarres, d’un des meilleurs 
écrivains de notre époque. 


UN NOIR PREND LA PLUME 


Je regrette de devoir passer rapidement sur le roman d’un jeune Gui- 
néen, Camara Laye, l'Enfant Noir (Plon). L'entrée des hommes de l’Union 
Française dans notre littérature est sans doute un des traits importants 
de notre siècle. Tournant annoncé jadis par le Goha d'Albert Adès, nous 
voyons l’épais « mystère des âmes exotiques » remplacé par des con- 
fessions fort claires dont les termes sont presque semblables à celles des 
« métropolitains ». 

Dans les cabanes guinéennes, les sentiments des parents, des enfants, 
des petites filles, des amis ne revêtent pas d’autres formes qu'en Guyenne 
ou en Normandie. Ce qui diflère encore c'est tout ce que la superstition 
inspire : à Kouroussa un « forgeron » quand il travaille l’or célèbre une 
sorte de messe dont le rituel est immuablement fixé — et, du côté des 
jeunes, l'entrée dans la « vie » est marquée par une cérémonie noc- 
turne et grandguignolesque qui n'est ni si sanglante, ni si terrible, 
d'ailleurs, qu'on pouvait le croire. 

Camara Laye, pour conter ses souvenirs, a trouvé tout de suite une 
forme simple qui touche. C'est un homme intelligent, sincère, bienveil- 
lant et qui sait peindre. On lit avec une curiosité extrême ce livre qui, 
ennemi de l'emphase, substitue avec gentillesse le familier au fantastique. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE MOIS A PARIS 


Auguste Perret — En grand seigneur — mot qu'il aimait — je veux 
dire en toute simplicité, Auguste Perret, le dimanche, retenait à diner 
ses amis dans la maison qu'il avait construite rue Raynouard. De son 
silence jupitérien 1l ne sortait que pour émettre, en faisant des cercles 
avec sa cigarette (les seuls cercles qu'il se fût permis), des jugements 
dictatoriaux : 

— L'ail est le soubassement du bœuf à la mode. 

— Ce n'est que dans les petites pièces qu'on fait de bon repas. 

— Le bourgogne, contrairement à une tradition répandue, doit se 
servir frais. 

Tous les commis de son cabinet, sans lui emprunter ni sa prestance, 
ni l’inimitable feutre qui l’auréolait, ni le mince ruban de son monocle, 
ni sa badine en bois d'olivier rapportée d'Athènes, avaient adopté le « ton 
Auguste » et scandaient des aphorismes en ciment armé : 


— L'Architecture est l'art d'organiser l'espace. 

— Celui qui dissimule une partie portante commet une faute. Celui 
qui fait une fausse colonne commet un crime. 

Vêtu impeccablement, coquet, mais d’une coquetterie familière, sa 
solennité n'était qu'un masque. Considérant avec modestie le Théâtre des 
Champs-Élysées, son chef-d'œuvre, il déclarait : 

— J'ai fait un écrin vide pour mettre en valeur le plateau et les spec- 
tateurs. 

Quand il édifia l'Ecole de Musique, qu'il voulut blonde comme une 
boîte à cigares, il dit à Cortot : 

— Je vous ferai une salle qui sonnera comme un stradivarius. 
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On avait l'impression qu'il avait armé lui-même son puissant person- 
nage et ce visage barbelé, immortalisé par Bourdelle, Il y a quelques 
semaines, un ami étant accouru à son chevet, il le rassurait d’un mot : 

— Intact ! 

C'est intact qu il est parti à quatre-vingts ans. 


L'esthétique d'un des plus grands rénovateurs de l'architecture pour- 
rait se résumer en quelques principes fondamentaux : e 

Principe de sincérité : « Si la structure n'est pas digne de rester appa- 
rente, l'architecture n'a pas rempli sa mission. Ce n'est qu'aux époques 
de décadence qu'on a sculpté un point d'appui. » Dans son horreur de 
voir-mentir la matière, il n'admettait qu'à regret les enduits et substi- 
luait aux revètements, qui finissent toujours par tomber, le remplissage, 
qui fait corps avec l'armature. 

Principe d'économie : Si l'édifice est réalisé par des moyens stricte- 
ment soumis aux lois de l'économie, il aura du style. C'est par éco- 
nomie — ce mot pris dans le sens noble — que ce fils d'entrepreneurs, 
qui ne comptait parmi ses ancêtres que des carriers et des charpentiers, 
a é amené à une découverte qui prit l'importance d'une révolution 
l'utilisation du béton armé, matériau peu coûteux réservé jusque-là aux 
ingénieurs, pour la construction de palais, d'églises, d'édifices publics 
ou privés. Il proscrivait toute prodigalité ornementale, toute dépense 
sompiuaire : Ne jamais perdre une place en architecture, était un de 
ses aphorismes favoris. À Milan, je l'ai vu prendre à parti Léonard pour 
n'avoir pas tenu compte en peignant la Cène des exigences du cadre. 

Principe d'humanité : L'architecte est un dieu qui veille sur la sécu- 
rité de l’homme, son repos, son confort, le protège contre les intempéries 
et l'hostilité des forces naturelles. Faux artistes, et profondément insen- 
sibles, combien d'architectes ont sacrifié le bien-être à l’ostentation et 
favorisé les dépenses de vain luxe au mépris de toute sagesse ! Perret, 
qu'on accuse parfois de froideur, a toujours révélé dans ses plans des 
attentions, des intentions propres à favoriser Je bonheur domestique. 
Pas de menue découverte à laquelle, plein de respect pour les petits 
inventeurs, il n'ait prêté de l'importance. L'humanité de Perret, c'est 
elle qui confère à ses constructions les plus utilitaires — garage, garde- 
meuble, usine, atelier, ministère — leur caractère esthétique, Jamais on 
ne l'a vu commettre un attentat contre les normes humaines, les rapports 
établis par l’homme et pour l’homme : 

— Une marche, pour ne point imposer de fatigue, doit être 
de 135 X 39, 


— La fenître est le cadre de l'homme. 


Déplorant les excès commis par certains de ses disciples, il protestait 
aussi bien contre la fausse simplicité que contre l'ouvrage bâclé et aurait 
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pris volontiers pour devise cette phrase, qu'il citait souvent, d'André 
Gide : « Chaque affectation, chaque complaisance est la promesse d'une 
ride. » 

Le grand architecte, disait-il, c'est celui qui prépare de belles ruines. 


CLAUDE ROGER-MARX 


La musique. — La saison musicale d'hiver s'achève, 

et ce n'est pas l'invasion de virtuoses étrangers à 

laquelle nous avons assisté qui lui aura donné grand 

intérêt. H est peut-être utile pour un jeune soliste qui 

veut faire carrière de voir comment tel ou tel illustre 

aîné exécute un arpège ou une gamme chromatique, 

mais pour ceux qui aiment la musique, ce serait du 

temps perdu que d'aller entendre des programmes où 

® les Polonaises de Chopin font pour la cent millième fois 

retentir les Steinway, et-les tripotages de Kreisler gémir 

les Stradivarius. A côté de cela on n'entend plus jamais de belles séries 
de quatuors ou de quintettes. 

Plus intéressants ont été les concerts d'orchestre. Félicitons sans 
réserve M. Sébastian et M. Cluytens d’avoir renoncé pour une fois à la 
V® Symphonie ou au Concerto de Schumann, que leurs habitués réclament, 
paraît-il, tous les dimanches. Ils nous ont donné en deux concerts magni- 
fiques, le premier, chez Colonne, la Messe en Ré, le second, au Conserva- 
toire, la Création. Le chef-d'œuvre de Haydn a permis de constater que 
M. Gedda est plus fait pour le concert que pour l'Opéra : son timbre 
ravissant, sa technique parfaite nous ont rappelé l'admirable Plamondon. 

A l'Opéra, Obéron n'a malheureusement pas encore chassé de l'affiche 
les Indes Galantes, et il ne reste guère de soirées pour le répertoire. Du 
moins, la venue de grands chanteurs étfangers at-elle permis de belles 
représentations d'Otello et de Boris Godounov. 

M. Mario Del Monaco a fait en peu d'années une carrière éclatante en 
Italie. Son interprétation d'Otello lui a valu salle Garnier un énorme 
succès. La voix est belle et égale dans ses registres, l'expression drama- 
tique et la composition du rôle sont dignes de très vifs éloges. Je 
ne crois cependant pas que M. Del Monaco soit à mettre au rang des plus 
grands interprètes du More de Venise. I n’a ni l'éclat souverain d’un 
Pertile ou d’un Melchior, ni la chaleur tragique d'un Ramon Vinay, 
mais on serait bien heureux de l'entendre et de l’applaudir cinq ou six 
foix par an ! Signalons que M. Bianco, très en progrès, a été parfait dans 
le rôle du traître Iago. 

M. Ivan Pétroff est venu de Moscou pour chanter Boris Godounov. Là, 
il s’agit d’un artiste de tout premier ordre. Il n’a pas besoin, comme 
M. Boris Christoff l'avait fait récemrent, de compenser par un jeu 
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outrancier un format vocal insuffisant. Sa voix, après quelques minutes 
de trac au début, s'est développée magnifiquement dans les deux grandes 
scènes de l'hallucination et de la mort. Un jeu sobre et dépouillé, un 
respect bien rare du texte musical (je pense aux malheureux chefs 
d'orchestre aux prises avec les tempi de Chaliapine !) une extraordinaire 
présence, tout cela fait d’Ivan Pétroff le meilleur Boris que nous ayons 
jamais entendu. Son succès dans Méphisto n'a pas été moins grand, mais 
je n’ai pu y assister, un court voyage en Allemagne m'ayant conduit dans 
deux ou trois villes où les Opéras affichaient des titres consternants 

l'abjecte Chauve-Souris alternait avec l'Étudiant Mendiant et le Marchand 
d'Oiseeux ! Prends l'Opérette et tords-lui son cou, aurait dû dire Ver- 
laine, en faisant grâce tout au plus à trois ou quatre opérettes françaises, 
mais en n’épargnant aucune de celles qui pullulent entre Rhin et Danube. 
Après tout, peut-être faut-il cent fabricants d’opérettes pour faire épa- 
nouir sur ce terreau les Mozart, les Schubert, les Wagner, les Bruckner ? 


JEAN MISTLER 


Marignan, morne plaine! — M. Sacha 
Guitry a eu un mot amusant pour la publi- 
cité de son film sur Versailles : « Encore 
une erreur historique ! Louis XIV triomphe 
à Marignan. » On regrette seulement que 
cette veine ne lui soit pas venue un peu plus 
tôt. 

Car le film, Si Versailles m'était conté, 
apparait surtout comme étrangement privé d'esprit, Il y a bien, ici ou 
là, un mot pour rire ou une de ces drôleries familières aux hommes du 
métier. Mais il semble qu'on aurait pu traiter avec plus de finesse trois 
siècles assez brillants de notre histoire. M. Guitry se jette dans la faci- 
lité et, en particulier, dans le procédé éculé de la prophétie après coup. 
Je veux bien ne pas revenir sur la liste de ses erreurs historiques (d’ail- 
leurs, la place m'est mesurée). L'important est bien moins l'erreur de 
fait que le décalage plus ou moins conscient, la vulgarisation, le sacri- 
fice au « spectaculaire ». Ne parions plus de la méchante scène entre 
Louis XVI et Robespierre, qui a été coupée, mais on ne saurait par- 
donner l'étrange invention concernant Damiens, ni le laborieux récit 
de l'affaire des Poisons et de celle du Collier. 

Quand on voit l’ingénuité satisfaite avec laquelle M, Sacha Guitry 
incarne Louis XIV, on ne saurait dire qu'il se prend pour le Roi-Soleil. 
Plus exactement, il prend Louis XIV pour Sacha Guitry. Il semble bien 
qu'il ait toujours imaginé sous ses propres traits ce monarque dont on 
lui a dit qu'il vivait pour la représentation. 

Cela a d’ailleurs l'avantage de donner beaucoup de naturel à son per- 
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sonnage. On ne saurait en dire autant des « séquences » du xvur, ni de 
la fin du film, qui tournent à la grisaille en dépit des couleurs. On 
recourt aux grâces pompenses de la revue à grand spectacle et tout se 
termine sur l'escalier, avec toute la troupe. Plutôt que l'esprit de Vol- 
taire, on croit reconnaître celui de Volterra. 

— Il faut décidément une main habile pour toucher à l'Histoire. 
M. Delannoy n’a pas réussi non plus à nous émouvoir en nous contant, 
dans un des trois sketches de Destinées, une anecdote apocryphe de la 
vie de Jeanne d'Arc. Les trois volets de ce triptyque semblent d'ailleurs 
également inutiles. , 

— L'abondance des films ultra-légers ou ultra-fétides vient de pro- 
voquer une réaction fort importante, Un peu partout, apparaissent des 
censures privées qui interdisent tel ou tel film, dans telle ou telle ville. 
Ces censures privées sont nécessairement plus irresponsables et plus 
nerveuses qu'une censure centrale. Nous, les critiques, nous avons tou- 
jours milité contre « La Censure », mais les excès de la liberté risquent 
de nous conduire à un danger pire. La mention « Interdit aux moins de 
seize ans » est généralement utilisée comme une publicité flatteuse. On 
ne saurait s'étonner que les familles cherchent quelque part une protec- 
tion contre Le Blé en Herbe, Lucrèce Borgia, Demain le Déluge, La Neige 


était sale et La Rage au Corps. 
JEAN FAYARD 


René Laporte, — René Laporte qui vient de mourir 
renversé par une automobile, à cinq mètres du seuil de 
sa maison, était un charmant romancier et un poète 
authentique. Il a écrit un jour que les hommes de notre 
temps ont été dominés et modelés par les faits plus 

que par la marche des années ; les faits et aussi les courants intellec- 
tuels. Lui-même, en 1925 (f avait vingt ans alors) était entré en réso- 
nance avec le mouvement surréaliste, avec Soupault et Éluard — sous le 
signe, comme on disait alors, du jeu et de la liberté. 

Le jeu — un des’ jeux — en ces années, c'était d'attribuer aux choses 
la place des êtres, à la fiction celle du réel. Le principal personnage, le 
vrai moteur de deux des meilleurs épisodes romanesques inventés par 
René Laporte est un décor, le décor que composent, constamment retou- 
chés par des mains adroites, dans un cas un château, dans l’autre un 
hôtel, tous deux abandonnés. Abandonnés, mais pleins de souvenirs et 
de désirs, et capables d’enflammer et de guider des amants qui croient 
bien à tort avoir des appétits personnels. 

Mais plutôt que sur leur soumission à la féerie, c’est sur le mensonge 
des hommes que Laporte a d’abord fixé son attention. Aussi plusieurs 
critiques ont-ils vu en lui un analvyste-spécialisé de l'imposture. Le héros 
du Diner chez Olga éprouve le besoin de tromper. Joyce est l'histoire 
d'une supercherie : un jeune bourgeois imite l'exemple du comte Primoli 





LE MOIS À PARIS 165 


qui, prenant une écriture et un nom de femme, avait adressé une série 
de lettres d'amour à Dumas fils. Dans le Divorce de madame Soulié 
(publié par la Revue de Paris en 1935), l'autosuggestion est sur l’estrade, 
associée au mensonge. Mais se retournant contre ces héros trop imagina- 
tifs — à l'égard desquels il devait pourtant conserver toujours une 
secrète et particulière téndresse — René Laporte devait, peu de temps 
après dans la Part du Feu, esquisser le procès des truqueurs — prélude 
à une orientation nouvelle de ses livres. 

Le thème de son grand roman-fleuve, les Membres de la Famille, où 
il a évoqué Toulouse sa ville natale, le Paris des beaux quartiers 
et la Côte d'Azur des casinos et roulettes est le conflit des grandes 
familles bourgeoises et de quelques-uns de leurs héritiers que la 
« grâce » révolutionnaire a touchés. Laporte avait des raisons d'apporter 
sur ce problème son témoignage. « J'ai trouvé comme Jean Racine, écri- 
vait-il, deux hommes en moi ou plutôt deux passions : celle de mon 


enfance ornée, héritée et bourgeoise et celle de l'aventure de la révolte, 
de la mise en accusation de ma classe. » 

La mise en accusation resta d’ailleurs discrète, l’auteur n'avait pas 
l'esprit pamphlétaire, et il se contenta d'abord de peindre les foucades 
de quelques jeunes insurgés. EF était lui-même devenu un industriel 
{après avoir été rédacteur à la Revue de Paris, chef du service de presse 
en Tunisie, collaborateur de Giraudoux à l'Information en 1939, puis 


commissaire à l'Information en 1945) et se sentait insensiblement gagné 
par l'indulgence à l'égard des âmes divisées. Aussi le premier rôle des 
Membres de la Famille; Ludovic, chef d’une grande usine, devait-il assez 
vite limiter ses révoltes à de piquantes manifestations d’anticonfor- 
misme bourgeois. 

Elles révélaient surtout en lui un fils spirituel du charmant Valery 
Larbaud. J'allais, il est vrai, oublier de dire que Ludovic, vers 1936, 
devait passer chaque dimanche la frontière espagnole pour aller faire le 
coup de feu auprès de ses chers « rouges » et qu'à ce jeu un jour il se 
fit tuer. Cette fin était peu barnaboothienne et une pareille omission eût 
été impardonnable s’il avait été vraiment possible de croire à ces week- 
ends et à cet épilogue. Ce n'est pas tout à fait le cas ; sur cette mort 
d’ailleurs l'auteur n'insistait pas ; son roman avait pris un chemin diffé- 
rent : au lieu d'une grande fresque sociale il était devenu une gracieuse 
chaîne de souvenirs distribués en nouvelles, en notes, en pages d’album 
librement assemblées. 

Ce qu’on aimait dans ce grand roman-chronique c'était le passage du 
bonheur, c'étaient les nuances légères, aquarellées, des tableaux qui y 
trouvaient place, l’heureux mouvement du récit et aussi le fin glacis 
d’ironie posé sur les éclats de passion — même politique — comme 
pour attester la réconciliation de la foi et du scepticisme dans un 
climat d'indulgence méridionale. L'ensemble ne faisait pas songer à 
d'âpres Philippiques mais aux romans gorge-de-pigeon de Codet, aux 
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livres arc-en-ciel de Toulet. Une étonnante fluidité de style, un sens inné 
de la musique, tout ce par quoi peuvent se traduire une rare, une 
aimable facilité et l'intuition des notes justes ajoutait au charme de ces 
livres gonflés d'images heureuses. 

Peut-être devrait-on louer surtout dans ces romans la présence du 
poète, Poète, Laporte l'était en effet, et riche d'une inspiration nombreuse 
comme l'atteste le recueil de Poésie Choisie qu'a publié, il y a quelques 
semaines, René Julliard. Qu'on retrouve là l'influence d'Apollinaire, de 
Soupault, d'Éluard, celle de Fourest, de Francis Jammes et parfois 
aussi. de Victor Hugo, cela n'atténue pas l'éloge. Sous cette ample 
tutelle, Laporte avait su trouver un ton, un mouvement qui n'étaient 
qu'à lui. 

Aussi goûte-t-on sans réticence ces poèmes de légèreté et de frai- 
cheur où se dessine si souvent une promesse de chanson à la fois rieuse 
et nostalgique. Ne sont-ils pas charmants ces vers : 


Je me souviens d'une maison de lierre et d'hirondelles 
Et qui prenait chaque matin des vacances au bord du ciel 


el encore ceux-ci qui ouvrent une « Charade » : 


Une harpe creusée dans le bronze des vagues 
Le vent trouvé debout sur le seuil de quelqu'un. 


La guerre tient sa place dans ce livre où quelques poèmes attestent 


l'angoisse que notre drame avait fait naître chez cet écrivain des 
vacances et des sourire de la vie. Mais ce qu’on trouve là de plus émou- 
vant ce sont quelques poèmes d’autoanalvse où se manifestent une luci- 
dité dans lintrospection, une aptitude au détachement que n'auraient 
pu deviner ceux qui observaient de loin sa vie. Vie d’action à la fois 
intense et flânée, vie de paris et de travail, .vie qu'une naturelle gentil- 
lesse, une séduisante vivacité d'esprit et un constant besoin de chaleur 
et de présence humaines avaient peuplée d’amitiés sincèrement données 
comme l'a prouvé l'émotion suscitée par sa mort. A cette émotion, à ce 
deuil, la Revue de Paris et ses collaborateurs s'associent profondément. 


MARCEL THIÉBAUT 


Au Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris. 
Les Arts de l'Iran. Les Tapis. — La mode de 
l'Art tranien ne date guère à Paris que des der- 
nières années du xix° siècle, Le Schéhérazade de 
Nijinski et les bals persans de la marquise de 
Chabrillant, ont apporté aux Français de la « belle 
époque » la révélation, ou plutôt la curiosité et le 
goût, des chefs-d'œuvre exquis ou grandioses, 
délicats ou somptueux, des artisans de l'Iran. 
Dans le cours des siècles, peu de nations ont fourni de leur génie 
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artistique des preuves aussi éclatantes que les Iraniens. Et il convient 
de remarquer que ce ne fut pas l'effet de hasards heureux, une période 
inattendue de prospérité ou l'avènement d'un prince ami des arts. Ce 
n’est point ici, comme à Babylone, à Ninive, à Tyr, à Knossos, à Mycènes, 
l'apparition brillante, mais brève, d’une civilisation originale. A travers 
les siècles sous les Achéménides; les Sassanides, les Sévéfis et les Kadjars, 
la création d'objets non seulement utiles ou précieux, mais beaux, 
demeure la préoccupation essentielle de ce peuple, si remarquablement 
doué sous le rapport de la conception des formes et du choix des cou- 
leurs. 

On trouverait, je crois, difficilement dans une autre région du monde, 
sauf sans doute en Égypte ou en Chine, une suite aussi continue, ou, 
comme l'eût dit M. Barrès, une pareille « épaisseur » d'art et d’his- 
toire. Nous découvrons, en couches superposées, les traces des civilisa- 
tions disparues dans ce sol prodigieux”": leur antiquité fabuleuse donne 
le veruge.. 

A une époque où les peuplades qui deviendront les grandes nations 
d'Occident erraient encore, vêtues de peaux de bêtes, dans les forêts de 
la préhistoire, les souverains de l'Iran vivaient dans des palais plus 
somptueux que Versailles et priaient dans des temples aussi vastes que 
nos cathédrales. Ils possédaient une administration, des armées perma- 
nentes, une diplomatie, des sciences et surtout des arts dont les débris 
provoquent encore l'admiration des savants, des touristes et des collec- 
tionneurs. 

C'est seulement il y a peu d'années que des archéologues, pour la 
plupart Français, ont retrouvé les restes des lointaines civilisations qui 
naquirent plusieurs milliers d'années avant notre ère dans les montagnes 
du Luristan. Les débris de faïence que l’on exhume des ruines de capi- 
tales disparues, comme Suse et Rhagès, n'ont aussi été connus que très 
récemment en Occident, et il a fallu les grandés expositions de Munich 
(1907), de Paris (1911} et de Londres (1932), pour révéler au publie 
lettré d'Europe et d'Amérique les trésors de la miniature persane. 

Parmi les créations si diverses du génie iranien, il en est une qui n’a 
jamais cessé d'être connue et appréciée en Occident : les tapis. Evidem- 
ment, l'Occident ne distinguait pas toujours très bien ‘entre « tapis de 
Perse » et « tapis de Turquie ». La Turquie servait, en eflet, d'intermé- 
diaire entre nos importateurs et les marchés d'Ispahan, de Tabriz, 
d'Hamadan, de Ferahan ou de Chiraz. 

Tapis persans et turcs, d’ailleurs, ont une technique presque semblable 
et surtout le même idéal : ils cherchent non pas à reproduire, maïs à 
suggérer. Véritables précurseurs de l’art abstrait, ils veulent nous séduire, 
comme « les fauves », par des taches de couleurs, divertir notre esprit 
par des arabesques ou des figures géométriques, cercles, triangles, 
losanges, comme « les cubistes », 
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Seuls quelques tapis anciens du xvr siècle, tissés le plus souvent pour 
le grand roi Shah Abbas, appelés tapis de chasse, nous représentent, 
à travers les cyprès et les branchages fleuris, des cavaliers poursuivant 
des tigres et des gazelles. Ceux que possédèrent les Habsbourg, ceux que 
j'ai admirés dans la grande mosquée de Koum, demeurent les plus 
célèbres exemples de cetle série vraiment impériale. A Lahore et à 
Delhi, la cour des grands Mogols, s'inspirera, quelques années plus 
tard (au début du xvr siècle), d'un décor floral analogue. Puis nous 
voyons, en Perse même, à Ispahan encore, des tapis dits « de vases », 
figurant des bouquets de fleurs, de véritables prairies à Hérat, des qua- 
drilatères qui seraient des dragons aux frontières de l'Arménie, et ces 
tapis dits « de jardin », où de petits ruisseaux séparent en carrés régu- 
liers des plates-bandes fleuries. Au xvrr° ou au x1x° siècle, la tradition 
"continue ; avec une pareille perfection technique, c’est la même prodi- 
gieuse variété de lignes, de feuiHages stylisés et de couleurs. 
exposition d'Art iranien, et spécialement de tapis, qui s'ouvre au 
Palais des Beaux-Arts de la Ville de Paris aidera, je l'espère, nos compa- 
triotes à mieux apprécier cette forme si originale-des arts de l'Asie. 


JEAN POZZI 


Léon Bloy dans sa vérité? — M. Joseph Bol- 
lery vient de nous offrir le troisième et dernier 
tome de l'hagiographie monumentale que lui a 
inspirée Léon Bloy.(Albin Michel). Ayant dirigé, 
pendant quinze ans, les Cahiers Léon Bloy, et 
rassemblé patiemment une abondante moisson ile 
lettres et d'inédits, il était parfaitement qualifié 
pour ce travail, mené avec amour et scrupule, 
peut-être avec trop d'amour — mais on ne saurait parler de Bloy avec 
tiédeur, et puisqu'il a souflert de tant de haine, cet amour posthume 
est justice. Mais l'auteur n'y va pas par quatre chemins. « Toutes les 
valeurs humaines, éerit-1 dans son Introduction, se sont écroulées les 
unes après les autres. Seul, Léon Bloy reste debout, solide, inébran- 
lable, toujours vivant. C'est peu de dire qu'il est vivant. Ne serait-il 
pas le dernier survivant d'une œæcuménique catastrophe qu'il avait pré- 
dite, qu'il avaitsvue, désirée... » 

Il se défend de juger. si ce n'est pour condamner les ennemis de son 
grand homme (le comte Carton de Wiart et M. l'abbé Jury en prennent, 
entre autres, pour leur grade), et de faire œuvre critique : en eflet, il 
n'v a pas une critique tout au long de ces 1400 pages où les faits 
s'entassent, où les lettres succèdent aux lettres (chacune est citée in 
ertenso, ces textes sont sacrés ; v porter la main aurait été sacrilège). 
et le ton est celui de « l'adhésion passionnée » : « La vérité est qu'on 
a peur de Léon Bloy.. Et c'est surtout dans le camp bien pensant qu'on 
tremble, parce que ce promulgateur d'absolu a déclaré que tout chré- 
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tien doit être un héros ou n'être pas. Et jaffirme que. malgré ses 
défauts, dont Dieu est Le seul Juge, Léon Bloy avait et a toujours rar- 
SOn. » 

Essayons toutefois d'être équitable. Léon Bloy, en dépit de son bio- 
graphe, n’est ni un héros, ni un Père de l'Église, encore moins un saint. 
Mais an chrétien, certes, car sa foi soulevait les montagnes, et un grand 
écrivain par surcroît. Il aurait donc été intéressant de nous montrer 
comment ses faiblesses el ses fautes (son goût pour l'apéritif et les 
prostituées ; la violence de ses invectives) n'avaient pas entamé le sens 
de l'Absolu qui l'a soutenu toute sa vie, et commetit Bloy concilia 
d'inimaginables duretés (l'inadmissible anathème jeté sur les victimes 
du Bazar de la Charité) avec une charité concrète et vraie à l'égard de 
plus pauvres que lui. La « conspiration du silence » n'est pas miable : 
mais Bloy n'en fut-il pas en grande partie responsable, et sa conduite 
à l'égard de ses confrères fut-elle toujours inspirée par Famour de la 
vérité ou par une susceptibilité de malade ? Il semble qu'il y ait eu 
en lui, comme en tout homme, deux êtres : l'un, rongé par la haine et 
l'envie, l'autre posséde du sublime amour. Or Blov a expié dans sa vie 
temporelle les fautes du premier — c'est peut-être la plus haute grâce que 
Dieu lui accorda — et son malheur a nourri sa vocation ; ainsi devint-il, 
peu à peu, l'une des incarnations du Pauvre, le témoin de la Sainte 
Agonie. Madame Raïssa Maritain l'a fort justement noté : « Peut-être ses 
dons d'écrivain tiennent-ils surtout à son expérience religieuse vécue 
dans l'enthousiasme et la douleur. » , 

Sans l’inmense échec de sa vie, le pitre du Chat Noir aurait peut-être 
suivi à l'Académie ses amis de jeunesse, Paul Bourget et Jean Richepin.… 

M. Bollery est discret sur les dix dernières années de son héros ; nous 
‘avons pourtant ‘ici, grâce aux Maritain (pourquoi Les Grandes Amitiés 
ne sont-elles pas citées ?) et à Pierre Termier, des sources indiscutables. 
Et l'on aurait aimé voir situer Bloy par rapport à Péguy, ou à ses nou- 
veaux disciples (Rouault, Desvallières, monseigneur Baron) comme le 
biographe l'avait fait pour Barbey d’Aurevilly ou Villiers de lIsle- 
Adam. Néanmoins, cette Vie restera l’une des bases de toute étude sur le 
Pèlerin de l'Absolu. 


PIERRE DE BOISDEFFKRE 


Cahiers d'Histoire mondiale. — L'UN.ES.CO. a conçu, 
entre autres, le projet d'inspirer une Histoire scientifique et 
culturelle de l'Humanité qui mettrait en lumière non ce qui 
oppose les divers peuples du monde mais-ce qui les rappro- 
che. Elle a confié le soin de réaliser cette œuvre cyclopéenne 
à une commission internationale où notre compatriote, le 

professeur “Charles Morazé, représente la France. En attendant que soit 
posée la première pierre d'un édifice dont la construction demandera 
dé nombreuses années — tout en conservant d'ailleurs un caractère pro- 
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visoire — les bâtisseurs intrépides présentent des échantillons de maté- 
riaux dans une revue intitulée Cahiers d'histoire mondiale (à Paris 
Librairie des Méridiens, 119, boulevard Saint-Germain), dont le direc- 
teur est M. Lucien Febvre, membre de l'Institut, professeur honoraire au 
Collège de France. 

Le volume n° 1 paru il y a peu de temps, nous donne une haute idée 
de la science historique contemporaine, de la diversité et de l'ampleur 
de ses recherches, dé la rigueur, bénédictine, de ses méthodes. Les plus 
accessibles de ces études, pour un non-spécialiste, paraissent être celle 
du professeur #lemand W. Conze sur l'émancipation des paysans, el 
celle de M. L. Musset sur le Monde slave et l'Occident au moyen âge, 
mais il en est de beaucoup plus escarpées. 

Puisque le directeur de ces cahiers sollicite des critiques, il nous per- 
mettra de dire que si l'Histoire scientifique et culturelle de l'Humanité, 
une fois réalisée, ne peut être lue que par des spécialistes, le but visé 
ne sera pas atteint, puisque d'une part, elle n'aura aucune action sur 
l'opinion et que, d'autre part, les spécialistes ne s'intéressent guère qu à 
leurs propres spécialités. Au demeurant, si l'on en juge par des entre- 
prises analogues, combien cette Histoire vraiment universelle compren- 
dra-t-elle de volumes ? Mille, deux mille, trois mille ou davantage ? 

Bien entendu, le danger n'échappe pas à un esprit aussi vif el aussi 
clairvoyant que M. Lucien Febvre. Comme il le dit, il surveille une 
gigantesque machine, mais il ne la commande pas. On peut se demander, 
avec quelque inquiétude, quand et à quoi aboutira ur pareil eflort, si 
admirable et si imposant qu'il soit. 

En cette matière, comme en tant d'autres, il est beaucoup plus aisé 
d'apporter des critiques que de suggérer des idées pratiques. Peut-être 
le plan primitif gagnerait-il à être moins ambitieux. Une Histoire scien- 
tifique et culturelle de l'Humanité, ne dépassant pas une vingtaine de 
volumes et offrant une synthèse, claire et précise, de ce que l'on sait, 
en cette seconde moitié du xx° siècle, sur l'évolution de l'humanité, aurait 
sans doute un plus grand nombre de lecteurs, partant une plus grande 
influence sur les esprits que l'immense Babel de papier qui nous est 
Prune. PIERRE AUDIAT 

La Danse. — Ze Ballet de Los Angeles. 
— Plusieurs ouvrages importants ont 
fondé la réputation de David Lichine 
comme chorégraphe : le Bal des Cadets, 
d'une vivacité amusante et charmante, /a 
Rencontre ou Œdipe et le Sphynx et la 
Création qui furent deux œuvres majeu- 
res, plus récemment à la Compagnie du 
marquis de Cuevas le Moulin enchanté, plus banal, mais d’une bonne 
tenue, avec de l'agrément. I vient de revenir à Paris comme directeur 
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d'une troupe nouvelle, le Ballet de Los Angeles, qu'il a formée aux 
États-Unis avec des élémegfs fort jeunes mais très solides, choisis dans 
les studios de Californie. 

C'est cette Compagnie qu'il vient de présenter au théâtre de l'Empire, 
avec trois ouvrages de styles très différents, un peu improvisés, parfois 
indécis, mais où se reconnaissaient ses qualités d'imagination, sa fan- 
taisie et son lyrisme. 

Le Divertissement vénitien n° 1, réglé sur des concerti très beaux el 
peu connus de Marcello et de Cambini, est un essai intéressant de ballet 
abstrait où la chorégraphie cherche, par ses figures et son mouvement, à 
représenter un équivalent visuel de la musique. 

Les Oiseaux d'Or (Fchaïkowsky, Nathalie Gontcharova, Lichine) est 
une fantaisie dans le goût russe des théâtres de tréteaux, comme Diaghi- 
lew en présenta à différentes époques sous l'inspiration de madame Gont- 
charova et de Michel Larionov, Baba Yaga, le Renard... Le thème des 
Oiseaux d'Or déconcerte les amateurs français de contes de fées, l'histoire 
est embrouillée encore par les transformations des personnages, le prince, 
le petit chat fidèle, la sorcière. Peut-être est-il très difficile de trouver 
le juste ton pour un plausible alliage du burlesque et du féerique ? 

Le troisième ballet : Combat de Cogs (Antonio Soler, Burnes, Lichine) 
évoque, aux débuts de l'État de Californie, l'interdiction par le clergé des 
jeux sanglants d'animaux. Ici la fantaisie, la verve du chorégraphe 
se déployaient avec un entrain, une vivacité où la jeunesse de la troupe, 
sa gaieté et ses qualités de technique trouvaient leur emploi. On remar- 
quait surtout la petite Mary Gelder, vedette-enfant (elle a quatorze ans), 
dans un rôle de petit diable déchainé, technicienne et comédienne égale- 
ment précoce, avec des dons de finesse, de grâce et d'esprit tout à fait 
charmants. 

On appréciait fort le soin rare de l'exécution de l'orchestre, sous la 
baguette de M. Pierre Kolpikoff qui mérite des éloges. 

Soudain, à la seconde représentation, le spectacle du Ballet de Los 
Angeles fut arrêté pour des raisons qui, pour ne point relever de la cri- 
tique chorégraphique, ne sont pas cependant sans éveiller notre curiosité. 


PIERRE MICHAUT 


Les maisons types individuelles de la recons- 
truction aux Arts Ménagers. — Il à fallu la cam- 
pagne de l'abbé Pierre, en faveur des Sans-Logis, 
pour que l'opinion publique s’émeuve sur le sort 
des mal logés et que le gouvernement songe à 
favoriser, dans la région parisienne, autre chose 
que la construction de maisons luxueuses en 
copropriété et de quelques immeubles à loyers dits 
modérés. 
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L'État ayant tué, par son absurde politique immobilière, la construc- 
tion privée, est obligé de se substituer aux propriétaires, il construit 
pour louer à perte ou il avance les neuf dixièmes du prix de la cons- 
truction. I se rattrape sur les impôts et le loyer que certains ne paient 
pas, ou insuffisamment, les autres le paieront. 

Le plan Courant doit favoriser la construction individuelle financée 
par l'État, aussi, voyons-nous sur l’esplanade des Invalides une quinzaine 
de prototypes présentés par, des sociétés de construction et propres à 
tenter les jeunes ménages en quête d’un toit. On fait queue pour les 
visiter, Il y en a pour tous les goûts : la maison à ossature métallique, 
la maison en bois naturel ou en bois bakélisé, la maison en éléments de 
béton préfabriqués, la maison en tôle pliée, la maison en amiante et 
ciment, la maison à revêtement pelliculaire en pierre naturelle, la maison 
en pierre prélaillée, — le type traditionnel avec volets verts reste le 
plus demandé, — la maison en bois et briques, c’est la plus laide, les 
briques sont affreuses. En Hollande on voit des maisons éharmantes 
avec de très jolies briques, ici, pour un million et demi vous n'avez droit 
qu'à ces briques noirâtres qu'on utilise pour les bangars et qui sont une 
offense à la vue. Il y a la maison en bois et ciment avec revêtement 
extérieur de plaques d'amiante. C'est la plus chère, trois millions, et aussi 
la plus fragile, Un architecte me dit qu'elle ne résistera pas à un seul 
hiver. Comme une ou deux autres, elle ressemble vaguement à un chalet 
de montagne et je l'imagine assez mal aux environs de Paris, même sur 
les pentes les plus abruptes du Mont Valérien. 


Les plus économiques et les plus rationnelles sont, en définitive, les 
maisons de pierre prétaillée. Ce sont les plus simples et celles qui feront 
le meilleur usage. Toutes ont, évidemment, une installâtion moderne 
quant aux appareils ménagers, sans que les plans soient vraiment bien 
étudiés ; pour leur aspect extérieur ces petites maisons valent mieux. 
certes, que les milliers d'affreuses bicoques construites depuis cent ans 
et qui rendent la banlieue de Paris si laide et si triste. 

Mais, tout cela, ce n'est loujours que du bricolage. Où va--on les 
placer ces petites maisons ? Là où le terrain ne sera pas trop cher, à 
quarante kilomètres de Paris, là aussi où il n'y aura ni canalisation 
d'eau et de gaz, ni brenchement d'électricité ? 

Il y a longtemps que l'État aurait dû prévoir toute une cité nouvelle 
en dehors du Paris actuel, encombré et surpeuplé, pour les dix mille 
ménages qui ne savent où se loger, ou édifier une cité des affaires qui 
libérerait dix mille logements. On attend toujours la mise en chantier 
d'un programme imposé par un ministre de la Reconstruction digne de 
la France, ou par un Conseil municipal digne de Paris. 


GEORGES PILLEMENT 
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Politique intérieure. — Est-ce l'effet du prin- 
temps ? Un besoin d'activité se mamifeste 
depuis quelques semaines au Parlement, à 
Matignon, au Quai d'Orsay, dans les partis. 
Débat sur l’'Indochine, négociations franco- 
vietnamiennes, conversation-éclair sur la Sarre 
entre M. Bidault et M. Adenauer, remous au 
comité central du parti communiste, confrontations radicales sur la 
communauté européenne de défense, élection législative partielle de 
Seine-et-Oise, examen de la réforme constitutionnelle au Conseil de la 
République : les thèmes politiques sont riches, non seulement par les 
faits, mais aussi en considération de l'avenir. 

Appelé à répondre à une question socialiste : « Quelle suite sera 
donnée à la suggestion d’un cessez-le-feu en Indochine lancée par 
M. Nehru ? », M. Laniel a pris une position nette : « Nous sommes una- 
nimes désormais à vouloir régler le conflit par voie de négociation. » 
M. Pleven avait été chargé d'aller enquêter sur les perspectives militaires 
en Extrême-Orient. Il en était revenu avec une conclusion formelle que 
le gouvernement avait fait sienne : il n’y a pas de solution possible par 
les armes. 

Négocier. Avec qui ? Avec Ho Chi-Minh ont demandé aussitôt MM. Dala- 
dier et Mendès-France, applaudis par les socialistes et les communistes. 

— Une date, celle du 26 avril, a été retenue à la conférence de Ber- 
lin, pour en discuter à Genève entre alliés avec la Russie et la Chine, a 
fait valoir M. Laniel. Mais d'ici là nous ne négligerons aucune occasion 
de mettre fin aux hostilités d'une manière honorable, 

En se ralliant à cet objectif par 349 voix contre 263, l'Assemblée 
affirmait aussi son attachement à l'Union Française dont le principe 
risquait précisément d'être mis en cause dès le lendemain par la déléga- 
tion vietnamienne venue à Paris négocier l'indépendance de son pays. 
Utile mise au point ! Après quelques séances de travail au Quai d'Orsay. 
les interlocuteurs s'orientaient vers une formule inédite d'association 
politique, économique et culturelle entre la France et le Viet-nam. Indé- 
pendance ne signifiait pas rupture. 

Autres conversations : le statut de la Sarre revient à l'ordre du jour. 
M. Georges Bidault à remis personaellement à M. Adenauer un projet 
francais que les experts, de part et d'autre, examinent concurremment 
avec le projet issu du Conseil de l'Europe et les contre-propositions de 
Bonn. L'affaire est d'importance car le règlement franco-allemand sur 
la Sarre est pour un certain nombre de parlementaires, socialistes et 
radicaux, notamment, une des conditions préalables à la ratification de 
la communauté européenne de défense. 


ES 
D 


Aussitôt, les adversaires s'en inquiètent, L'U.R.A.S., ex-R.P.F., menace 
de contraindre ses quatre ministres à donner leur démission si le goi- 
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vernement exige que le débat sur la C.E.D. vienne avant ou pendant la 
conférence de Genève. Le Comité National du M.R.P. vient justement 
d'exprimer la nécessité d'une mise en discussion rapide. Les radicaux 
sont moins pressés. Devant leur congrès extraordinaire, M. Herriot et 
M. Daladier demeurent résolument contre et M. René Mayer reste iné- 
branlablement pour. Résultat : le congrès se tient sur sa position des 
assises d'Aix-les-Bains l'été précédent : attachement à la communauté 
européenne dont la ratification serait subordonnée à l'adoption d'un 
statut international de la Sarre, à la validité d'un protocole additionnel, 
à l'établissement d'une autorité politique commune, 

En dernier ressort, deux éventualités se dessinent : 1° l’Assemblée 
pourrait, vers ie 10 avril, arrêter la date de principe de la discussion, — 
soit vers la fin de mai ; 2° le débat pourrait s'engager effectivement quel- 
ques jours avant Pâques, et serait renvoyé à la mi-mai, de sorte qu'entre 
temps le congrès socialiste aurait la faculté de se prononcer. 

Le comité central du parti communiste ne prend place ici qu'en inci- 
dente, Bien sûr le P. C. est toujours farouchement anti-C.E.D. Mais celte 
fois-«1, c'est une affaire intérieure qui prévaut : sur réquisitoire de 
M. Jacques Duclos, M. Auguste Lecœur, secrétaire à l'organisation du 
parti, est relevé de ses fonctions. Promu dauphin au lendemain de l'indis- 
ponibilité de M. Maurice Thorez, M. Lecœur succombe, accusé de « dévia- 
tionnisme », Et, comme on dit en matière policière, l'enquête continue... 

Incidente encore : l'élection partielle de la première circonscription 
de Seine-et-Oise que les communistes voulaient faire sur le thème de 
l'opposition à la CÆ.D. Tout redoutable qu'il fût, leur porte-drapeau, 
M. André Still, rédacteur en chef de l'Humanité, a été battu au second 
tour de scrutin par madame Germaine Peyroles, candidate d'unité natio- 
nale. Saluons cette étiquette qui, pour la première fois, représentait tout 
l'éventail politique, de l'U.R.A.S. — ex-R.P.F. — aux radicaux inclus. 
Le corps électoral y a répondu favorablement. Exemple à suivre. 

Enfin, donnons un bon point aux sénateurs. Ils avaient laissé en som- 
meil depuis plus de six mois la réforme constitutionnelle. Les voici sur 
le chantier. Est-ce la fin de cette trop fameuse « majorité des 314 voix » 
qui fit échouer tant de candidats à l'investiture ministérielle ? Déja, on 
pense au nez de Cléopâtre. S'il eût été plus court... 


MARCEL GABILLY 
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Nous avons reçu de M. Henri Hoppenot, 
ambassadeur de France, la lettre sui- 
vante : 


ass son article « Churchill et la 
D France », paru dans la Revue de 
Paris de janvier dernier, M. P.-L. 

Bret écrit : 

« Le 16 juin, suprême argument ou der- 
nier témoignage, l'union des deux peuples 
était solennellement proposée par Chur- 
chill, peu après que la France eut de- 
mandé à être relevée de son engagement 
de ne pas conclure de paix séparée. L'idée 
n'en était pas nouvelle. Dès Le 10 mars, 
M. Olivier Harvey, alors ministre d'Angle- 
terre à Paris, avait entretenu M. Henri 
Hoppenot, sous-directeur d'Europe au Quai 
d'Orsay, d'une suggestion analogue, mais 
pour prendre effet à la conclusion de la 
paix et pendant seulement dix ans. » 

Je serais curieux de savoir à quelle 
source M. Bret a puisé cette information. 
Je n'ai, en ce qui me concerne, aucun sou- 
venir d'une telle démarche de la part de 
M. Olivier Harvey et j'ai peine à croire 
que, si ce dernier m'avait entretenu d'un 
projet de cette nature, ses propos n'aient 
laissé aucune trace, ni dans ma mémoire, 
ni dans mes notes d'audience, rédigées 
pour le secrétaire général ou pour, le mi- 
nistre, après tout entretien de quelque 
importance avec un représentant étranger. 
Avons-nous, un jour, au cours de nos fré- 
quentes conversations, évoqué la nécessité 
de resserrer, après la guerre, les liens 
d'alliance entre nos deux pays ? C'est pos 
sible. Mais il ne pouvait y avoir aucun 
rapport entre une telle perspective et le 
projet d'union des deux peuples et des 
deux gouvernements présenté in extremis, 
le 16 juin 1940, par M. Churchill à M. Paul 
Reynaud. A cette date, à Bordeaux, et 
même parmi le petit groupe de hauts fonc- 
tionnaires qui luttèrent jusqu'au dernier 
moment contre l'armistice, aucun de nous 
n'éleva la voix en faveur d’un projet que 
les circonstances avaient tragiquement dé- 
passé. Il en aurait sans doute été difié- 
remment trois mois plus tôt, si la chance 
nous en avait été offerte ; mais elle ne le 
fut point et il serait regrettable que les 
lecteurs de M. Bret restassent sous l'im- 
eg que le Gouvernement français 
‘ait ignorée ou ait négligé d'en explorer 
les possibilités. 

Veuillez agréer, etc. 

M. P.-L. Bret, à qui nous avons commu- 
niqué cette lettre, nous répond : 


Sitôt lue la lettre de M. Hoppenot, j'ai 


interrogé la personnalité qui, présente aux 
événements cruciaux de 1940, et en se re- 
ortant à ses notes quotidiennes, m'avait 
fourni le curieux détail que relève votre 
correspondant. 

Mon informateur n'est pas surpris que 
la chose n'ait pas laissé chez l'intéressé de 
souvenir précis, ni motivé la rédaction 
d'une note d'audience. D'une part, il 
s'agissait d'un entretien avec un diplomate 
qui, malgré ses éminentes qualités, n'était 
encore que conseiller d’Ambassade, D’au 
tre part, c'est dans le cadre d’un lointain 
et hypothétique avenir, celui de l'après 
guerre, que se serait située celte allusion 
un peu mystérieuse à de vastes projets en 
vue de resserrer bien plus tard les liens 
entre les deux pays. Par la suite, l'attaque 
allemande et ses conséquences donnérent à 
ces idées une actualité impérieuse, mais 
on ne pouvait le prévoir par avance. 

Ces explications ne me paraissent pas 
inconciliables avec celles de M. Hoppenot, 
Je vous les livre en tout cas telles que je 
les ai recueillies. 

# 
** 


Nous avons reçu de M. Robert, la lettre sui- 
vante : 


ANS l'article qu'il a consacré à mon Dic- 
D) tionnaire alphabétique et analogique de 
* la Langue française , M. 
assure dès l’abord qu'il vaut la peine d'exa- 


René Georgin 


miner « objectivement » l'esprit de cet ou- 
vrage. C'est promettre beaucoup. M. Georgin 
a oublié le conseil de La Fontaine 


« ]l ne faut jamais dire aux gens 

Ecoutez un bon mot, oyez une merveille 

Savez-vous si les écoutant 

En feront une estime à la vôtre pareille ? 

Voyons pourtant comment M. Georgin s'ac- 
quitte de sa promesse d'objectivité. 

M. Georgin prétend que je définis Aide par 

Action d'aider » et Aider par « Donner de 
l'aide », Mes lecteurs constateront que je 
définis Aide : 1° Concours que l'on prête à 
qui ne peut faire seul quelque chose ; 2° K 
cours que l’on apporte à celui qui est dans le 
besoin. Ils verront également que si Accommo 
der est délini dans la section VI Gpérer 
l'accommodation. V.Œil, vision ». Accommo 
dation est. lui-même défini (Section I) : Mise 
au point du système optique de l'œil 

Mais là où « l'objectivité » de M 
semble tenir d'un rare talent d'illusionniste 
c'est lorsqu'il me fait donner Psychologu 
pour un dérivé de dme et aphrodisiaque et 
éroltomane pour des composés de amour. 

A moins de chausser les lunettes de 
M. Georgin, on lira dans mon dictionnaire à 
l'article Ame les associations logiques  sui- 
vantes : Du Grec psukhé : V. Payshique 
(relatif à l'âme, SE — (préf.) — et à l'ar- 


Georgin 
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ticle Amour après le composé Enamourer Île 
renvoi aux préfixes Aphro-éroto-. 

Telle est « l'objectivité » de M. Georgin. 

Il y a mieux. Pour M. Georgin, Bannir, 
éliminer et reléquer expriment des idées net- 
tement différentes de celle d'abandonner. 
Bqnnir uné coutume, un usage, n'est-ce pas 
l'âäbandouner ? Eliminer un mot du vocabu- 
laire, n'est-ce pas l'abandonner ? 

Certes, Bannir, éliminer, reléguer ne peu- 
vent remplacer abandonner dans tous ses em- 
lois, mais seulement dans quelques-uns. 
Paire apparaître les nuances d'un mot et ses 
rappro Eéssents avec d’autres suivant la va- 
riété de ses acceptions, tel est précisément 
l'intérêt d'un dictionnaire alphabétique et 
analogique, La confrontrtion des termes syno- 
nymes permet d'apercevoir les différences de 
sens autant que les équivalences d'emploi. 
Pour déterminer nettement leur champ res- 
pectif il n'est que de se renorter aux diflé- 
rents articles signalés par les renvois. 

« Dans aucune langue, écrit Albert Dauzat 
dans la Philosophie du ge, un seul mot 
ne correspond à une idée et à une seule. 
Chaque mot a, en général, plusieurs signifi- 
catiofñs, de même qu'une idée peut être 
exprimée par un certain nombre de synony- 
mes. Tel mot prend un sens différent suivant 


le contexte ou les circonstances dans les- 
quelles il est prononcé. » 

Je ne relèverai pas le reproche de M. Geor- 
gin touchant à la surabondance de mes 
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citations. Sans doute dénoncerait-il mon indi- 
gence si j'étais plus pauvre. 
Pour sa critique relative au nom même di 


la Société du Nouveau Littré qui édite mon 
Dictionnaire, je renvoie simplement M: Geor- 
gin aux articles dans lesquels plusieurs aca- 
démiciens ont qualifié mon Dictionnaire de 
« Nouveau Littré ». 

Je rejoindrai M. Georgin sur un point en 
lui accordant que je ne méritais certainement 
pas un tel honneur. 

PAUL ROBERT 

1. « Littré ou Larousse », Revue d: 
janvier 1954. 

M. lené Georgin, à qui nous avons 
muniqué cetle lettre, nous répond 

Ne voulant pas me prêter, 
de Paris, à une polémique inutile ave 
M. Paul Robert, je laisse aux lecteurs d 
son Dictionnaire alphabétique et analogique le 


Paris, 


dans la Hevue 


soin de juger du bien-fondé de mes ceriti 
ques. 

Je ne. ferai qu'une remarque. L'auteur veut, 
bien convenir que son Dictionnaire « ne mé 


ritait certainement pas l'honneur d'être qua 
lifié de Nouveau Littré ». On lit pourtant cett 
flatteuse appellation sur la première page di 
son volume, dans la raison sociale de 
éditeur, Faut-il eroire que celui-ci l'a choisie 
contre la ‘volonté de M. Paul Robert, en 
faisant violence à sa modestie ? 


RENÉ 


son 


GEORGIN 
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ESTHETIQUE 


par Pius Servien (Payot) 


faire comprendre l'esprit de sa nou- 
velle méthode, en dégager quelques 
principes fondamentaux et nous présenter 
quelques applications pratiques, vraiment 
{rappantes, de ses découvertes théoriques. 

Le but de M. Servien a été de donner à 
l'esthétique les caractères de clarté et de 
nécessité rigoureuse qui lui ont toujours 
fait défaut en demandant à la science d'en 
fonder les principes. Evitons toute mé- 
prise : M. Servien se défend de vouloir 
enseigner à construire par des moyens 
scientifiques une poésie, une peinture ou 
une musique vivante, mais il veut déter- 
miner scientifiquement leurs caractères les 
plus intimes. 

M. Servien voit dans l’art et la science 
non plus deux domaines radicalement dif- 
férents, mais intimement unis. Le pro- 
blème fondamental consiste à ses yeux à 
saisir la nature profonde de la notion de 
rythme. M. Servien part d’abord de l’ana- 


D axs cet ouvrage, M. Pius Servien veut 





lyse du langage; il distingue deux do- 
maines fondamentaux, le langage scienti- 
fique, où le sens est indépendant du 
rythme, et le langage lyriqué où le sens 
est indissolublement lié au rythme. Sa mé- 
thode générale consiste à utiliser un « élec- 
teur » lyrique qui choisit les objets qu'il 
sent comme rythmés, et un « observa 
teur » scientifique qui détermine en lan 
gage scientifique les caractères communs 
des matériaux ainsi sélectionnés. M. Servien 
arrive ainsi à formuler ce qui est, à son 
avis, la première loi générale que l'on con- 
naisse en esthétique : si l’on transcrit au 
moyen d'use notation numérique les objets 
choisis comme rythmés, les nombres obte- 
nus obéissent toujours à quelque loi sim- 
ple : « Quand le lyrisme cristallise libre 
ment, il cristallise en structures 
régulières, » 


sonores 


P. B. 





(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A Viliebœuf, Grau Sala, Malc'és, Claude To) 
mer, Livia Dubreuil, Paul Bret et R. Caillaux 
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GOUTTES DE LUMIÈRE 


Préface de LA VARENDE 
Avant-propos de Jeanne LENGLIN 


Pensées, réflexions, impressions, méditations, sur : 


LA FEMME. — L'AMITIÉ, — L'AMOUR. — NOS CONTEMPORAINS 
LA NATURE, — LES ANIMAUX. — LES ARTISTES 
LES ÉCRIVAINS. — L'ART DE VIEILLIR. — LA SOUFFRANCE 
PHILOSOPHIE ET RELIGIONS. — JOURNAL INTIME 


“ Ce livre doit rester sur la table de chevet et ne s'ouvrir 
qu'aux heures où l'esprit entreprend sa libération ” 
(LA VARENDE) 
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CRÉDIT FONCIER DE FRANCE 
BONS A LOTS DES CITÉS D'URGENCE 


Le Crédit Foncier procède actuellement à l'émission au pair de 1.000000 de 
Bons à-Lots de 5.000 fr., remboursables dans un idélai de 15 ans, soit au pair, soit par 
des lots. Les ressources provenant de cette émission seront affectées, à l'exclusion de 
tout autre emploi, par l'entremise du Fonds de Construction, d'Equipement rural et 
d'Expansion Economique, à ‘'édification de CITES D'URGENCE. 

Montant des Lots annuels : 
— de la ire à la 5 année : 


3.233 lots pour 100 millions de fr., savoir : 
1 lot de 10 millions, 2 lots de 5 millions, 10 lots de ! million, 20 lots de 500.000 fr. 
200 lots de 100.000 fr., 1.000 lots de 20.000 fr., 2.000 lôts de 10.000 fr 


— de la 6° à la 10° année : 


3.117 lots pour 75 millions de fr., savoir : 
1 lot de 10 millions, |! lot de 5 millions, 5 lots de 1 million, 10 lots de 500.000 fr., 
100 lots de 100.000 fr., 1.000 lots de 20.000 fr., 2.000 lots de 10.900 fr. 


— de la tie à la 15° année : 
2.366 lots pour 50 millions de fr,, savoir : 


{ lot de 5 millions, 5 lots de ! million, 10 lots de 500.000 fr., 100 lots de 100.000 fr., 
250 lots de 20.000 fr., 2.000 lots de 10.000 fr. 


Tirage annuel : le 22 décembre. Lots payés nets d'impôts. 
La présentation de ces bons permettra, à concurrence de la moitié de leur valeur 


nominale, de justifier que les employeurs ont satisfait à l'obligation d'investir | % 
des salaires dans la construction. 

Souscriptions reçues au Crédit Foncier de France, 19, rue des Capucines, à 
Paris, chez les Banquiers et dans leurs egences, aux Caisses des Trésoriers-Payeurs 
Généraux, Receveurs des Finances et Percepteurs, ains 


(B.A.LO. du 8 mars 1954.) 


que par correspondance. 
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DESFOSSES-SEF 
1954 


EN DEUX VOLUMES 
totalisant 3.700 pages 
entièrement remis à jour comprenant 
Notices complètes sur sociétés cotées, 
Listes et adresses des Administrateurs. 
Agents de change, Courtiers, Banques 
et Etablissements financiers. 
Législation (Loi du 24 juillet 1867 
mise à jour au 1er décembre 1953) 
PRIX : 
Aux bureaux de l'Annuaire 
(42, rue N.-D.-des-Victoires) 
a VRP ERA EN RNARONER . 7.800 fr, 
Etranger (franco) 9.000 fr. 
Adresser commandes et montant 
par chèque bancaire 
ou chèque postal 1889-86 Paris à 
« COTE DESFOSSES » 
42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS-2e 
Tirage limité 














. 7.500 fr. 











def 


CLASSIQUES: 


/ILLUSTRÉS / 





Pour /a P 


remière fois | VAUBOURDOLLE 


HACHETTE 





. ALBERT 


CAMUS 


L'ÉTÉ 


ESSAI 


(DA 








denoël 





HENRY JAMES 


CARNETS 


Un recueil de notes, de projets, où l'on voit s'ébaucher 

et se parfaire l'œuvre du grand romancier. Ün ouvrage 

capital pour la connaissance du Tour d'Écrou, des 
Ambassadeurs, de Washington Square. 
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Collection « Traduit de ... » 
dirigée par Manès SPERBER 


 CONSTANTINE FITZ GIBBON 


roman traduit de l'anglais par René GUYONNET 
Préface de DOMINIQUE ROLIN 


Un volume in-16 soleil, 288 pages, sous couv. illust. par Dominique Rolin. 630 fr. 


 L'OISEAU D’ARABIE 


HQE 
ALEXANDRE LERNET-HOLENIA 


LE RÉGIMENT 
DES DEUX - SICILES 


roman traduit de l'allemand par Bruno WEISS 


Un volume in-16 soleil, 280 pages, sous couvre-livre illustré par Szasz ... 630 fr, 


2 





ANDRÉ MAUROIS 


de lAcadémie Française 


506000000600 











E. BEAU oc LOMENIE 


LES RESPONSABILITÉS 
DES DYNASTIES BOURGEOISES 


Tome Ill 


Un livre qui dévoile les dessous de la vie économique, 
financière et politique de la France contemporaine. 





denoël 














Collection ; 


PRÉSENCE DU FUTUR 
FRÉDRIC BROWN 


UNE ÉTOILE 
M’A DIT 


Un remarquable recueil de nouvelles auquel les lecteurs 
de « Fiction » devraient certainement s'intéresser. 


Déja paru: 


RAY BRADBURY 


CHRONIQUES MARTIENNES 


Un volume : 265 pages. 450 fr. 




















"Lire avec l'oreille” 


YVES GIBEAU (Les Nouvelles Littéraires) 


Oui, l'oreille lit mieux que l'œil. 
Elle rétablit le contact direct avec 
la pensée du créateur, car le langage 
est d’abord parole. L'écrivain, même 
s'il ne les soumet pas comme 
Flaubert à l'épreuve du * gueuloir ”, 
écoute intérieurement ses phrases 
avant de les confier au papier. 


Ainsi la nouvelle collection * Au- 
teurs du 20e siècle ” en vous offrant 
les textes les plus significatifs des 


grands écrivains, lus par eux-mêmes 
4 et par les meilleurs interprètes, en- 
2 0° S e c ê registrés sur disques microsillon 
33 t/m, vous réserve des joies insoup- 
LAN PIRATES çonnées. 
A 


2» MC ROSITLON 





À 
P- 


ÉALISATION GILBERT SIGAUX 


Déja parus: 


Disques enregistrés par 
PAUL LEAUTAUD et MICHEL BOUQUET 


AZGINR 


ANDRÉ MAUROIS rt 


et 
A 76.712R JEANINE CRISPIN 


JULIEN GREEN RAYMOND ROULEAU 


: € PIERRE VANECK 
A 76.715 R FRANÇOIS GUERIN 


FRANÇOIS MAURIAC ,, "Mano LDoux 


de la Comédie Française 
A 76.714 R JEAN SERVAIS 


SERGE REGGIANI 
JEAN COCTEAU 3 À. BARRAULT 
À 76.715 R JEAN DESAILLY 


ANDRE MALRAUX JEAN VILAR 


A 26.717 R € MICHEL BOUQUET 





A paraitre ; 


SAINT-EXUPERY - ROMAIN ROLLAND - BER. 
NANOS - COLETTE - APOLLINAIRE - CAMUS 


&VEC Dominique Blanchar, Pierre Blanchar, Michel Bouquet, 

Maria Casarès, Füwige Feuillére, Pierre Fresnay, Frédé- 
PHILIPS rique Hébrard, Jean Marchat. de la Comedie Française, 
Serge Reggiani, Raymond Rouleau, Jean Vilar 


ee et JULES ROMAINS, BLAISE CENDRARS, 


RODUCTION JACQUES CANETTI * 


P 
R 


PIERRE MAC ORLAN, etc... 
En vente chez les disquaires 





PHILIPS 





LON 


JULIEN GREEN 


L’'ENNEMI 


Pièce gn 3 actes et 4 tableaux 
CRÉÉE PAR MARIA CASARÈS AUX BOUFFES-PARISIENS 390 fr. 


a 
JOYCE CARY 


SARA 


le roman d'une “ Servante maîtresse ‘’, par l'auteur de MISSIÉ JOHNSON 
Collection « FEUX CROISÉS » 570 fr. 


MICHEL DÉON 


LE DIEU PÂLE 


Roman 450 fr. 


L 
JEAN CASSOU 


TROIS POËTES 


RILKE MILOSZ 
MACHADO 330 fr. 


MAURICE ANDRIEUX 


HENRI IV 


dans ses années pacifiques 


ODETTE DU PUYGAUDEAU 


LA PISTE 


MAROC-SÉNÉGAL 795 fr. 


PLO 





VIENT DE PARAITRE SSSR 


COLLECTION « LES GRANDES BIOGRAPHIES » 





FERNAND GREGH 


de l'Académie française. 


VICTOR HUGO 


SA VIE - SON ŒUVRE Un vol. 950 fr. 





JULES RENARD 


de l'Académie Goncourt. 


CORRESPONDANCE 


1864 - 1910 Un vol. 950 fr. 


PAUL MORAND 


HÉCATE ET SES CHIENS 


Roman Un vol. 375 fr. 





COLLECTION « L'HISTOIRE » 


JACQUES VIVENT 


LA GUERRE DE CENT ANS 


Un voi, 850 fr. 








COLLECTION « L'AVENTURE VÉCUE » 
PAUL BRICKHILL 


LES BRISEURS DE BARRAGES 


Traduit de l'anglais 
PRÉFACE DE CLOSTERMANN 
Un vol. ill. 600 fr. 
FLAMMARION 














LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





NOUVEAUTÉS 
EDNA FERBER 


GÉANT 


roman 





L'épopée du Texas et une poignante histoire d'amour, par l'auteur de 
SHOW-BOAT, l'un des romans les plus populaires des États-Unis. 


| vol. 750 fr. 





SIGRID UNDSET 


VIGDIS 
LA FAROUCHE 


roman 


Vigdis est de la famille des « Christine ». La violence de sa haine 
n'avait d'égal que son amour... 


| vol. 360 fr. 





UN SUCCÈS : 
MULTIPLE SPLENDEUR 


par 
HAN SUYIN 


30° édition 














